百年清華

吳宓1917年從清華畢業後赴美留學，兩年後，在哈佛大學讀書時👩🏿‍⚖️，經同學俞大維介紹，結識了從歐洲來此遊學的陳寅恪。時吳宓25歲🫄🏻，陳寅恪29歲。兩個年輕人都誌在學術🐊，情趣相投👩‍🦽，很快就成為密切來往的朋友，吳宓有“以後宓恒往訪👨🏼‍✈️，聆其談述”的記述🤽🏿‍♂️。此時離陳寅恪成為清華教授、乃至得到“教授中的教授”的盛名，還有很多年，但吳宓已經對他作了不俗的評價:“寅恪不但學問淵博，且深悉中西政治、社會之內幕……其歷年在中國文學💲、鳴學及詩之一道，所啟迪🏌🏽、指教宓者，更多不勝記也。”

他們的交流，並不僅限於學術文化方面🤸🏼‍♀️，還涉及處世、婚戀等人生話題。吳宓正在婚姻的門口猶疑，自然不免就此“聆其談述”。他的日記裏多次提到陳寅恪獨特的情愛觀🏄‍♂️，如:“陳君又論情之為物……而斷曰:(一)情之最上者🏌️‍♀️，世無其人👩🏼‍⚖️，懸空設想👨‍✈️，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也👨🏻‍🍳🫲🏽。(二)與其人交織有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶黛等及中國未嫁之貞女是也👨‍🌾。(三)又次之👨‍⚕️，則曾一度枕席，而永久紀念不忘，如司棋與潘又安，及中國之寡婦是也🔽。(四)又次之🦶🏿，則為夫婦，終身而無外遇者。(五)最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無所謂情矣🌾🧑🏽‍🦲。”又如:“陳君寅恪雲‘學德不如人🙂‍↕️，此實吾之大恥；娶妻不如人，又何恥之有’？又雲‘娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。不誌於學誌之大，而兢兢惟求得美妻🧣，是謂愚謬’。”陳寅恪的這一席話🛁，對吳宓決計與陳心一成婚，起到了關鍵的影響💲。盡管這段婚姻並不長久👌🏽，吳宓後來還是未能全盤接受陳寅恪的婚姻觀而移情別戀🧜🏼‍♀️，但兩人一見如故的不尋常的交誼，於此可見一斑🧑🏻‍🍳。

吳宓學成回國後🆔🥿，1925年應聘到清華籌建國學研究院，即向當時的校長曹雲祥推薦尚在歐洲的陳寅恪來清華任教👏🏽😺，並代為接洽包括預支薪酬、安置住所等一切事宜🙋‍♀️。1926年7月，陳寅恪抵北京，吳宓在日記中記下了他陪同陳寅恪到校的整個過程:7月7日記有:“下午一時許🧳，即接電話，知陳寅恪已抵京。乃即乘人力車入城，至西河沿新賓旅館5號，訪陳寅恪，未遇……夕五時🙅，再至新賓旅館，與陳寅恪談，告以清華種種情形。又邀之至香滿園飯館晚餐。”第二天又記:“十時半⇢，至新賓旅館，與陳寅恪合乘汽車回校。抵校，進午餐💅🏼𓀂。陳君即住西客廳(吳宓在清華工字廳的住室)🌂。”當天及隨後幾日，吳宓還陪同陳寅恪拜訪了曹校長🧏‍♀️💆🏻、梅貽琦教務長、趙元任、王國維🤛🏿、梁啟超等校內同事並介紹陳寅恪與史學家陳垣認識，導陳寅恪遊覽校園👩🏿‍⚕️，參觀國學研究院🏄🏼‍♂️、圖書館等去處。兩人自此成為朝夕傾談、詩文唱和的同事，直到1940年暑假陳寅恪離開西南聯大去香港而止🔣。

解放後，陳寅恪任中山大學教授🚼，吳宓在重慶西南師院任教授，兩人天各一方。陳寅恪因患眼疾🙄，接近於失明👨🏿，加上日漸年邁，雖有全國政協常委的身份，但除了給學生授課🙎🏼‍♀️，已不大和外界接觸。其間，中南局第一書記陶鑄在生活上給予陳寅恪多方面的特殊關照。黨內一些文化方面或有文化情結的領導人，如陳毅、胡喬木👩🏻‍🎨、周揚、郭沫若等到廣州時💌，曾去陳家拜訪。無論郭沫若🌍、胡喬木還是周揚✫，都把和陳寅恪的會面，視為一種幸事。胡喬木曾為當年在清華讀書時，沒有機會聽陳上課感到惋惜🎿；郭沫若在寒暄過後，吟出這樣一副巧妙的對子:“壬水庚金龍虎鬥，郭聾陳瞽馬牛風⚽️。”(郭屬龍陳屬虎)郭沫若此前曾宣布，要在不太長的時間內在資料的占有上超過陳寅恪。康生則沒有他們這樣的幸運，雖也曾“駕臨”中山大學，卻吃了陳家的閉門羹🚁。就在陳寅恪過著幾近與世隔絕的日子，年過古稀之時💂‍♀️，1961年夏天，吳宓來了。

吳宓與陳寅恪此前已闊別十余年。1961年7月30日🐱，吳宓自重慶給陳寅恪寫了一封長信🔚，除了述說近況，還提出“來粵晉謁”〰️。陳寅恪收到信後，立即於8月4日由夫人代筆復信，告知到廣州所應註意的事項，包括怎樣選擇到中山大學的路線、車資幾何🙅‍♀️、飲食住宿等等，甚為詳盡🥗，據說這是自1949年後，陳寅恪來往信函中字數最多的一封✡️，可見他對這次老友來訪的看重和期盼☝🏻。

8月30日夜👨‍👩‍👦🚵🏻，吳宓乘火車抵達廣州🧞，陳寅恪派兩個女兒等親屬去接站，吳宓在當天的日記中寫道:“乘中山大學之汽車，過珠海橋🧃，行久久(似甚遠)，方到中山大學🏃‍♀️‍➡️；即入校🤞，直抵東南區一號(洋樓)樓上陳宅😮‍💨。寅恪兄猶坐待宓來(此時已過夜半，12時矣)相見🍥。”

吳宓住在中山大學招待所。他是專程“來粵晉謁”陳寅恪的，因而在廣州逗留的五天，每天都去陳宅探訪，有時不止一趟♾。他們敘舊，吟詩🦖，論學🧐，陳寅恪向吳宓介紹了自己的生活狀況🦾，吳宓在日記中說:“寅恪兄自處與發言亦極審慎👨🏻‍🍼，即不談政治，不論時事，不臧否人物，不接見任何外國客人，尤以病盲👰🏼‍♀️，得免一切周旋，安居自守🕥，樂其所樂，不降誌👩🏼‍💼，不辱身，堪誠為人所難及💂🏼‍♂️！”短短數日，陳寅恪夫婦分別多次題詩相贈，陳詩中有“五羊重見九回腸”之句，足見吳宓的這次到訪，於陳寅恪而言，絕非一種禮節上的往還🚴🏿‍♂️，而是打破了他多年生活上的平靜和寂寞。

當年正值困難時期🌯，“吃飯”對每個人來說，都是一件大事。吳宓在廣州的幾天🙋🏻‍♀️，得到了陳寅恪夫婦細心且豐盛的款待。除了陳寅恪夫婦以中山大學的名義正式宴請🂠，還多次在家招待，或送食品到招待所🤌🏽。吳宓日記頻有陳家“送來燉雞一碗，加紅薯與鹵雞蛋一枚”、陳寅恪夫婦設家宴，“雞魚等肴饌甚豐”、“在陳宅晚餐，肴饌豐美”等記載。臨別🦹‍♀️，陳寅恪夫人又將自種的花生“剝而炒之👨🏼‍🍳，強宓帶去一包”。

9月3日🌽，是吳宓在廣州的最後一天🧑🏼‍🦱，陳寅恪寫了四首七言絕句🧜🏼‍♀️🏷，總題為《贈吳雨僧》🦸🏻‍♂️，其中兩句為:“暮年一晤非容易，應作生離死別看。”確如陳寅恪所料♠️，這是兩位結交40年的摯友的最後一聚🎥。 （劉仰東）

來源：人民政協報 2008年12月25日