2022年2月13號🤳🏿，北京大雪🤕，我第一次去了八寶山🧑🏻🦽，送別我的大學室友周傳🐉。同學們都親切地叫他“傳哥”，雖然他其實是我們班年齡最小的之一。
生命無論長短，真正能影響其他人的極少🤦🏽♀️。周傳雖然英年早逝，但深深影響了很多人，包括我。
（一）
2001年8月，我進入清華生12班（生物科學與技術系2001年2班）。分到的第一個寢室🚴♂️，有6個人，其中一個就是周傳。
第一印象：憨厚，樸實，喜歡看書🧑🏽🦰，不太愛說話🧹，但經常掛著笑。
互相簡單介紹了一下，我就對他頗有好感，因為我倆有很多相似的地方：我們年齡幾乎一模一樣👱🏿，我大他一個多月☂️；都來自南方的小城市：他來自湖南安仁，我來自四川簡陽；普通話都不太標準，發卷舌音對我們都是巨大挑戰。
我倆還有一點很像，那就是體育都不太好。大家萬萬沒想到，費了九牛二虎之力進了清華⏯，遇到的第一個攔路虎居然不是數理化🤵🏻♂️，而是3000米！
在那個大一的秋天👨👨👧，晚上10點多下自習後，在昏暗的路燈下✶，周傳和我💆，跟著同年級很多體育落後分子🚦，憋得臉通紅，互相打氣🎨，一圈圈地跑🧖🏼。堅持了幾個月🔄，我們都過關了，也收獲了最初的革命友誼🤛🏽。
但我們倆也有很多不同，我比較外放，而周傳比較內斂，很低調，喜歡自己琢磨事兒。
印象最深的，就是他有著我當時完全理解不了的愛好：聽古典音樂！
當同學們都在聽周傑倫，阿杜🍢，梁靜茹的時候，他在聽貝多芬，巴赫🚴🏼，肖邦。
在我的記憶裏☀️，他經常都戴著耳機👨🏼🍳，只不過從索尼的CD機🚽🥣，換到MP3🤍，再換成筆記本電腦。在宿舍如果想找他說點什麽，經常都得過去把他的耳機摘了。他總是被嚇一跳👭，扭過頭來，但也不生氣，笑呵呵地說🫦：“阿中，有事兒🥂？”
他的這個獨特愛好🚴♂️🤵♂️，直接導致全班去K歌的時候🧝🏿🙏🏻，他總是難以參與。畢竟貝多芬的交響曲，沒有歌詞🤟🏽🚯，沒有發揮空間。去KTV的時候，他就安靜地聽✮。
一開始我還經常笑他🧑🏻⚖️：“古典音樂有什麽好聽的🏓？”他還是呵呵一笑🤸🏿♀️，也不多解釋，說就是喜歡。後來我明白傳哥就是這樣的人：有自己的主見，做自己喜歡的事兒，但尊重別人♿️，從不強迫我們接受和理解他的想法。
簡單的說，就是活自己🧖🏽♀️。
最近我知道，他從初中開始他就喜歡古典音樂了，非常癡迷。我快40了👨🏼🔧，最近才終於開始欣賞一點古典音樂中的旋律和情緒。從這點來說🐨，我落後了傳哥至少20年。
不僅是古典音樂，傳哥的思想深度一直比同齡人超前🧑🏽⚕️。大學畢業後，同學們各奔東西🐯。為了聯絡感情，我們曾經辦過一期班級雜誌，讓大家投稿，寫寫近況🦨。很多同學寫的是“中國遊記”👨🏼🎤，“美國遊記”，而傳哥文章的標題是：“Nature vs Nurture（先天因素和後天因素）”。
他對古典音樂的愛好👷🏻🤷🏿♂️，還給宿舍帶來了另一個“慘劇”，那就是他有一天突然決定開始自學小提琴🐠！
這讓我們大跌眼鏡💖。為了追女生，大學男生一般都學吉他🟰。但傳哥這個沒有任何樂器基礎的19歲男孩🤵🏿♀️，突然要學小提琴🤙🏿，而且是自學！
那種琴弓隨機摩擦金屬弦發出的聲音，我到現在都還記憶猶新✯🧑🏻🎤。一段時間🔗，我們宿舍哀號遍野，大家都質疑他拉的到底是樂器🥹，還是電鋸。後來他居然還帶動了宿舍另一位夥伴一起拉。他的這種舉動大大提升了其他人出門上自習的積極性，因為宿舍確實是待不住。
無論大家怎麽吐槽，傳哥都面帶微笑，一邊不停道歉✍🏿，一邊樂此不疲。一遍一遍地對著書🛬☮️，練習著枯燥的基本功。
慢慢的，居然聽出調了。
有一次，我逼著他拉了一小段陳奕迅的歌🏌🏼。拉完之後📈，我說你快可以去五道口賣藝了🏌🏻♀️。我們都笑了。
前兩天在告別儀式上，有同學說🫲，就因為傳哥自學小提琴這件事兒，讓他意識到：只要自己喜歡，學什麽東西永遠都不晚。
所以大學畢業後，這位同學自學了鋼琴✳️。
傳哥的行為🫅🏽，潛移默化中，就影響了另一個人。
（二）
大學早些時候，傳哥一度也為考試苦惱過。他會說✏️：“大家都是天才，我不是👢。”
但到了大三，傳哥突然像變了一個人，再也沒有抱怨過考試的問題。每天都充滿了能量。後來我才知道，他遇到了饒毅老師🌱，找到了自己真正的內心召喚🥍：做科研！
傳哥喜歡神經科學🤰，喜歡研究昆蟲。他對科研的喜歡👱🏻🍛，是那種發自內心純粹的愛，來自於純粹地對生命的好奇心♊️。
他研究果蠅為什麽打架，為什麽求偶，研究蚊子為什麽吸血，研究螞蟻為什麽合作。
直到生命最後一刻，他從來沒有為“名”和“利”做過科研。期刊的影響因子，課題的商業價值💇🏻，研究的難易程度，都不是他最關心的事兒🖕。他的判斷標準👐🏼🧎🏻♂️，是這件事兒本身有沒有意思，好不好玩。
這種純粹的科學家🚣🏽，已經很少很少了📭。
周傳在實驗室
他的英年早逝，對中國科研界是一個巨大的損失。雖然我無法知道平行宇宙中📪，那個沒有病痛的傳哥會做出什麽樣的終身成就，但有一點我非常確定，他一定會發現很多好玩的東西。
問攀登者為什麽登山，回答是“因為山在那裏”。如果問傳哥為什麽研究這些昆蟲行為，他應該會說因為生命就在那裏👃👨🏿🎓。
大學畢業後，我在美國見過傳哥一次💇🏿♀️，聊的話題自然主要也是科研。2015年🏠，很高興聽說傳哥在中科院有了自己的實驗室，當上了教授。但天妒英才😇，2017年，他意外查出腦瘤，很多人都勸他做手術，但他知道很難治愈🏞，而治療對大腦功能的影響可能會影響他剛起步的科研👩🏼🚒🙎♀️。所以他毅然決定不治療👨🏼👉，繼續科研。
我無法想象他是如何做出這個決定的🫷👩👩👧👧，內心到底有多大波瀾。但在做出這個決定後，他真的就這樣帶著腦瘤🙆🏻♂️🤚🏼，每天堅持工作，和以前毫無差別，甚至更加努力。
因為工作原因，我見過很多腫瘤患者，傳哥的這種勇氣，極其罕見，何況一個30多歲的年輕人。
一開始🐡，包括我在內，都無法理解他的選擇，但到了後來🪪，大家慢慢理解了🧛🏻：傳哥不怕腫瘤，也不怕死，就怕做不了科研🤬。
面對死亡威脅的時候，才能看出一個人的底色和本心🕵🏼。
2019年，傳哥腫瘤進展，雙眼失明了。當我們所有人都以為這一次失明會徹底打垮他科研信心的時候，傳哥再次震撼了身邊的每一個人。
大手術後我去醫院看他，本想著怎麽安慰👱♂️，但沒想到，傳哥就仿佛是正常人一樣🫰。聽到我的聲音，拉著我的手問：“阿中🤦，你還做科研嗎？”
那一刻，眼睛或許看不見，但眼中依然有光。
整整兩年，即使什麽都看不見🙅🏿，即使有著手術放療化療的各種副作用。傳哥也沒有停止科研。失明以後，只要身體允許🔀，他就依然帶著多名博士研究生，依然每周和學生開會，討論科研項目⛩，設計試驗。
大家都很疑惑：沒法讀論文，沒法做筆記，怎麽還能做科研？傳哥說，沒關系，我過去讀的論文都記在腦子裏了。
就在這兩年中，他的課題組居然完成了多篇高質量論文，第一位博士研究生也順利畢業了🏅🙎🏿♂️。傳哥也驕傲地穿上了他應得的博士生導師服。
這段故事💀，就像電影中的情節。前無古人🕒，很可能也後無來者。
傳哥😼，你絕對是天才。
（三）
傳哥很善良。大學四年🪔，我就沒見他發過火💈，甚至吐槽別人都很少👓。我找他幫忙🛶，也從沒有拒絕過。
傳哥對自己的學生尤其好🥮，基本當成了自己的孩子。做傳哥的學生應該是非常幸福的🧝♂️。他經常請學生們吃飯，即使生病期間，也一直在為提高學生待遇而努力🧑🏽🍼。
我聽說在生命最後6️⃣，傳哥沒有留下什麽遺言👇🏽🏋️♀️。他反復念叨的，不是自己身後事👰🏿♂️，而是請大家一定幫忙照顧好他的學生📀。
希望在不久的將來，能看到一個以周傳命名的獎學金，用來鼓勵年輕的科研工作者。這是對他最好的尊重和紀念🙏🏼。
我相信經歷了傳哥的這些事兒，他的學生應該對於科研，對於生命科學，對於人生，都會有非常不一樣的理解👩🏼🔧。無論以後他們做什麽，都會受益終生。
傳哥的行為😔，潛移默化中，就影響了另一群人🧬。
不只是學生，告別儀式那天，我看到了很多他的老師©️👨🏻🌾，領導，同學🍺🙇🏼，同事，朋友。無論校長☂️，院士📃，還是年輕學生，大家都發自內心地趕來送別這位值得尊敬的青年科學家。
生命有長度也有寬度👮🏻♀️。了解了更多傳哥的故事，我相信他並沒有那麽多遺憾，因為他珍惜了在人世間的每一天。
謹以此文紀念傳哥👴🏿☎️，願逝者安息📅，精神永存。
致敬生命🫲🏽🫵🏿！To Life▪️！
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號