百年清華

○梁秉堃

“童心使你能經受磨煉➿，一切空虛、寂寞、孤單、精神的饑餓🥡🤚、身體的折磨與魔鬼的誘惑，只有童心這個噴不盡的火山口🖖🏼，把它們吞食幹凈。”

今年12月13日👩🏻‍🏫，曹禺師已經離開我們整整十八個春秋了，每到這一天我都會深深地懷念到恩師，就像是他依然站在面前，弓著腰，擺著手，緩緩講述著編劇的真諦。其中👦🏼，有些道理或許是可以讓我受用終生的🍛。

壹 創作秘笈

有一次，我請教曹禺師：“您說，什麽是一個戲的好效果？”他略微思考了一下回答：“什麽叫戲的好效果👰？是不是演出到了超凡入聖的地步，弄得觀眾神情恍惚🤸🏼‍♂️，全神進入戲境👨‍👩‍👦‍👦，才算好呢🤌🏻？我以為這不算是好的演出。我們始終不贊同把觀眾變成一種失去思索能力的傻子👮🏻‍♀️。當然，我們的演出，企圖感動觀眾🫴🏼，使他們得到享受。但更重要的，我們希望觀眾看了戲後🧏🏿‍♂️，留有余味，回到家裏去思考，去懷念7️⃣。所謂‘含不盡之意👩🏿‍💼，見於言外’，這才是我們朝夕追求的好演出👍🏼。”他還著重說：“我們是否完全做到這一點了呢？沒有。有的做到了；有的遠還沒有做到🧏🏿‍♂️。”我以為👁‍🗨，這樣一個高水平的審美標準是很有針對性的，很有良好效果的，需要我們深長思之，並加以行之🤹🏻‍♀️🤞🏻。

曹禺師在很早以前曾經說過三個“不要寫”——

“言不由衷的話🤤，不要寫”；

“不熟悉的生活✏️🔈，不要寫”；

“熟悉的生活，但是在沒有從中找出你相信的道理來🛅👩🏿‍💻，並且真正想通了的時候，也不要寫”。

我的體會是他在主張劇作家要對待生活真誠，對待創作真誠，對待觀眾真誠的同時，對待自己也要真誠。事實證明，要做到這樣一點是很不容易的🧜🏻‍♀️，劇作家既需要“識”，更需要“膽”。

在上個世紀50年代或60年代的時候，北京人藝漸漸形成了這樣一個慣例——不管是專業劇作家或者是業余劇作家，寫戲都要先擬一個提綱，而提綱往往首先要請曹禺師給“號號脈”。理由很簡單，他的經驗豐富🕜，獨具慧眼🧑🏽，水準很高，能夠一下子判斷出提綱裏有沒有“幹貨”，值不值得繼續寫下去。他常說：“一個劇本首先要有‘醬肘子’🤜🏽，光有‘胡椒面’不行！”

然而，請曹禺師給提綱“號號脈”，也並非易事👨🏼‍🚒。

他一貫認為——劇作家的勞動就是想🤶，不斷地想。針對我們“下筆千言萬語🫱🏽，口若懸河無盡”的毛病，便從來不肯聽提綱📦，而只是看提綱🚣🏿。同時🧛🏽‍♀️🙆🏼‍♂️，對提綱的要求也很嚴格，即只能寫在一張有300個字的稿紙上，還要字字入格🐐，多一個字不可🧜🏿‍♂️。這一下我們真的作了難👩🏿‍⚕️，每次寫提綱要使出全身的本事來進行“濃縮”👱🏽‍♂️，甚至如同寫詩一樣，字斟句酌，惜墨如金🥞。這時仿佛才體會到😝🤽，凝練要比鋪陳費力氣得多。

曹禺師看一個提綱，如果不滿意的時候🧎🏻‍♂️，從來不用激烈的批評詞句🧘🏽👨‍🦱，只是輕聲地說：“普通普通”，“一般一般”👩🏿‍🦱，或者“現成現成”。為什麽會如此呢？因為他一定是發現了你在提綱裏🧒🏿😟，“借用”了別人用過的“套子”。他對於中外古今的經典劇本了如指掌♦︎，爛熟於心，在這方面你想蒙混過關是絕對不可能的事。為此⭕️，他提出這樣的觀點🔑：“你要寫一種人物的性格，人物的感情，要構思戲劇的沖突、懸念🆙，你就要了解世界文學作品中已經達到的高度🧑🏻‍🔧。寫一個守財奴🧙🏻，古今中外都有人寫，莫裏哀筆下的‘阿巴公’就達到這類人物性格的高度，你要再寫這種人物性格⌚️，就要寫出自己的東西，才能留得下來。一個人的殘忍☢️，有呂後的殘忍🏌🏼‍♂️👷‍♀️，剝皮挖眼，還有各式各樣的殘忍🦝，只有了解了諸如此類人物的性格高度，再寫這種殘忍才不會重復👳‍♂️𓀚，才會超出已經達到的水平🍁。不熟悉這些🎸，就不會有獨特的創造🫨，沒有這種獨特的創造，是寫不出好戲劇作品來的🚲⏏️。”曹禺師在創作上從來是另辟蹊徑，不嚼別人嚼過的饃🫳🏼，不重復別人也不重復自己，對我們同樣提出如此的高要求🐏，所以寫提綱的時候🕶，不但要註意“短”👨🏿‍🚀，更要註意“新”。

我為了把一個劇本的提綱擠進300個字的稿紙裏去，整整開了兩個通宵夜車才完成。

當我把提綱給曹禺師看的時候，心裏總還覺得不滿足，一心想著再補充點說明。可是，他擺擺手說：“不用了。一個劇本的提綱寫得越是花哨就越是自欺欺人，或者說，是自欺而又欺不了人。真正有戲的地方，用不了幾個字就能表達出來👵🏼，因為它們一定會管不住地從你的腦袋裏往出跳🧗🏻。我寫《雷雨》的時候，根本沒有提綱，可是一口氣寫出來第二幕裏周樸園🙎🏿‍♀️、蘩漪和周萍👨‍🌾、周沖的喝藥，以及第三幕裏周萍和四風的夜半幽會。”

曹禺師說到這裏🧑🏼‍🎤𓀊，我連連點著頭再也不作聲了。

這種做法時間一長，我們便悟出其中一些道理來。想想看🔚，一個只有300個字的劇本提綱，故事梗概一定是擠出了所有的水分😅💉，而保留下來的才是實實在在的“幹貨”，即戲劇的主體部分。如果一個戲的主體部分站不住腳，挺不起腰來，那麽，旁枝側葉再多💁🏿，再華麗，也是枉然。

300個字的提綱，難為了我們，也鍛煉了我們🦥，更提高了我們👩‍🏭。

曹禺師一再告誡我們——

“觀察人不能只看一眼🪻，要多看幾眼👩🏻‍🦰🎍。寫人不能只寫一面，要寫多面。要從他的表面寫到他的內心⌨️🖋，從他的此一時寫到他的彼一時。”

“一切戲劇都離不開寫人物，而我傾心追求的是把人的靈魂、人的心理🍃、人的內心隱秘、內心世界的細微的感情寫出來。一切美都是從靈魂深處發出來的。”

“我感到人是多麽需要理解，又是多麽難以理解。世界上沒有一個文學家敢講這句話——‘我把人說清楚了🗃！’”

“人心不同，各如其面🙍🏼‍♂️⚈。有多少人就有多少不同的身世、心理🏅🐥，不同的精神面貌🙇🏻‍♀️，我們要放開眼界看到更多人的心靈。要不怕艱難，探索他們的靈魂深處👍🏽🏄‍♂️，是高貴的還是齷齪的🚥？不要滿足於已有的生活知識🧙🏿‍♀️，不要滿足於已經知道的人物性格。只有勇敢地、艱苦地探索人物的靈魂✌🏻🌔，在生活中開闊眼界，才知道應該寫哪一種人，甚至於怎樣去寫。我是一個蠢材，要非常多的時間搞成一件事才稍如意，寫東西更是如此。提筆即成功一篇東西，天下哪有那樣便宜的事情🆚！”

曹禺師說——

“人是很不幸的動物，因為他有敏銳的感覺，但正因如此，才產生宇宙間罕有的事物🍽，美的人和美的詩和藝術⏲。”

“我愛‘人’🦸🏽‍♀️，但時常我也憎惡‘人’，人性是多麽復雜啊！到現在，我卻不懂什麽叫做‘人’🕍。大約多學一點哲學就好了。”

“在醫院裏🥳，盡看許多受苦的病人☪️，有人幾乎全無知覺🙅🏽，完全不動👠、不說，吃也要從鼻管裏灌下去，見人也不認識👐，但要活著🙆🏼‍♀️，而活著，活——要活🧝🏻，真是不可戰勝的力量↩️！”

曹禺師還囑咐我們：“不要怕改！不怕三遍兩遍地改🌞，十幾遍地改🧍‍♂️👃🏽。美國一個作家，拿出一部小說之前，他改了二十四遍。到了二十五遍🧙‍♂️，拿出來他還要在校樣上大改。耐性與韌性，百折不回的精神對你們萬分需要！我相信你們的才華，但一定要不怕折磨。大器晚成♛，萬不喪氣！偶有挫折，便感到一無是處，自己一切都完了！這是軟弱的人，沒有出息的人的軟弱表現。天下事只有幹到九十九分，還差一分時👦🏻🎂，仍然得拼命攀上這一分。這一分往往比登天還難🙅🏻‍♂️，比過去九十九分時用的勁🙀，還要多得多🧙🏽‍♀️👬🏻，還要苦得多。這就需要堅強！需要信心！需要無限量的自信！”

曹禺師繼續強調地說🫵🏼：“你必須充分準備🕗🧔🏻‍♂️：一💪🏿、再改它十幾遍，給人看，再改👨🏿‍💼🧔；改得自己也無可挑剔了🔃👩🏽‍🍳，再發出去😭。二⛺️、不怕退稿🚵‍♂️。傑克·倫敦的勇氣、誌氣與沖天幹勁🧚🏿，百折不回的牛勁是大可學習的🌌。你們比起他是小毛蟲，你們若還不知苦苦修改，還不知退稿，再寫，再改，再改🤷🏽；再退了🚵‍♀️，又寫別的，寫，寫，寫不完地寫🧑🏻‍🍼，那怎麽成啊！三、你們還要觀察©️，體會身邊一切事物🦔、人物，寫出它們🧦！完全無誤，寫出它們的神態、風趣和生動的語言。不斷看見、覺察出來那些崇高的靈魂在文字間怎樣閃光的。你必須有一個崇高的靈魂🦤！卑汙的靈魂，是寫不出真正的人全稱贊的東西的。”

貳 如煙往事

“文革”中，人藝已經全部改為“部隊式”的編製。我和曹禺師剛好安排在一個班裏，我由於年紀較輕、歷史簡單還當上了班長，所以很快就發現他那受盡折磨、憂心如焚的可憐樣子👮，為此🔛，我心裏也很不安⏪。可是，一時也不知道該如何辦才好🗽。當時🕖，“解放軍🤳、工人宣傳隊”還催促得很緊，要求曹禺師必須盡快交出一生的“認罪檢查”報告來。一天中午，他急得連飯也沒有吃，坐在宿舍裏通鋪前的小馬紮上，兩只眼睛望著白色的墻壁，手裏拿著紙和筆，唉聲嘆氣🕴🏼，竟然連一個字都寫不出來🤜🏽。他已經寫了八遍都沒有被通過。我走了過去，沒有吭聲🏌🏻‍♀️🏄🏿。他突然忍不住地喃喃對我說：“我就是三孫子🤵🏿‍♂️！也不是孫子，就是一條蟲子，隨他們用腳怎麽碾吧🧙🏻！”我看著這種情況，拍了拍他的手。突然，我不知道為什麽🏅，靈機一動，想出一個不是辦法的辦法來，趕忙悄悄地對他說：“幹脆，我幫助你寫吧🥧。”曹禺師大吃一驚👩‍✈️，向周圍觀看著，唯恐被什麽人聽見。我又向他用力點點頭💪🏽，表示也只好如此。曹禺師膽戰心驚地問：“這樣能行嗎？”我答：“先交出認罪報告過了關再說👇🏽。……反正這事就是咱們兩個人知道👮🏻‍♀️。”

在代寫的過程中，我發現資料不齊全，很是影響進展。譬如說🪰，“造反派”的人揭發曹禺師過去曾經在報紙上寫過一篇文章🚌，極力要求提高文藝作品的稿酬標準🥪，必須深刻檢查認罪👪，狠挖“三名三高”（即“名作家”、“名導演”🧑🏿‍🦲、“名演員”和“高工資”、“高稿酬”、“高獎金”）的反動名利思想。據說🚑，這篇發表的文章在抄家當中已經被拿走了，為此“認罪檢查”就沒有了充分的依據。我趕緊問曹禺師還能不能找到原文或者底稿，他含含糊糊地回答不大好找了🏙🤾，只能作罷。再也沒有想到的是，從此以後🤛🏻，曹禺師幾乎每次休假從家裏回來時，都能背誦上一🧑🏿‍🍼、兩段文章的段落來。開始，我並沒有留意🧛🏻‍♂️，後來他背誦得太具體了，也太順暢了🫅🏻，幾乎是一個字都不錯，這就讓人產生了懷疑🎍。我問：“你是不是在家裏還有一份文章的底稿啊😶？”他突然臉色發白➔，一下子愣住了，想了半天🦓，才不好意思地喃喃道：“我是還有一份文章的底稿，就藏在老婆的小皮箱子裏，可真怕他們再來抄家，要是再給抄走了，我寫的是什麽就真的說不清楚了。那就是死無對證啊！……”我想，這是由於曹禺師膽子本來就小，後來又讓抄家🏆、批鬥給搞得更加害怕了。我心裏暗暗地想著：“一個正直👇、善良又誠懇、純真的人，怎麽可以硬是把靈魂給扭曲成這麽一個樣子了呢🏂？”下一次休假從家裏回來，曹禺師就把文章的完整底稿悄悄地交給了我，還一再囑咐我務必要妥為保存🙅🏼‍♂️，千萬不要丟失⏏️🍏。我也立即連連點頭，答應下來。

由我代筆寫的“認罪檢查”報告很快就出來了👲，裏面基本上都是采用“兩報一刊”（即人民日報、光明日報和紅旗雜誌）中社論的語言。其中，第一句就寫道🪰：“我的罪過是要從30年代寫《雷雨》的時候，開始毒害廣大觀眾算起的😹。我可以說👷🏿‍♀️，從頭到尾都是忠實地執行著反革命修正主義文藝路線👲🏻。”曹禺師看了以後🐿，仿佛還有些顧慮🏝💂🏽‍♀️，欲言又止🧛🏻‍♂️。譬如🏎，報告裏必須承認自己是“執行了反革命修正主義文藝路線”，他總覺得承認了“反革命”三個字🧔🏿，就是承認了自己是美帝國主義分子、蘇聯修正主義分子和國民黨特務分子，那可是非常非常嚴重的政治問題。然而，在當時的情況下，不這樣檢查就根本過不了關。通過我的一再解釋，他總算是勉強接受了，同意拿回家裏重抄一遍🫴。這時👨🏻‍🦼，我似乎又感覺到曹禺師身上那種久違的童心，在繼續閃閃發光。他曾經說過：“童心使你能經受磨煉☂️，一切空虛👨🏼‍⚕️、寂寞👳‍♀️、孤單、精神的饑餓、身體的折磨與魔鬼的誘惑，只有童心這個噴不盡的火山口，把它們吞食幹凈。”

叁 辭別之際

無疑，在國內也包括國外，有許許多多的人都把親切的目光投向了曹禺師，關註著他是如何度過人生最後時刻的。

由於患有腎功能衰竭病，已經住了8年北京醫院的曹禺師，在1996年入冬以來，又開始患感冒🙋🏻，體溫並不很高，只有攝氏37.2度左右👨‍👩‍👧‍👦，但是進食的胃口卻越來越不好。後來，主治醫生進行了積極診治，然而💇🏽‍♂️，在打了6天吊針以後，體溫才漸漸有所下降。這🪙，並不一定是好現象🧑🏼‍🌾，或許還是一個不祥的先兆吧🧑🏿‍🏭。

12月初，中國文聯黨組書記高占祥等人來到北京醫院，向作為文聯主席的曹禺匯報全國第六次文代會召開的籌備情況，邀請他一定要出席開幕式👨🏻‍💼，並在大會上發表講話🦶🏼👴。曹禺師不無擔心地表示：“我真是很慚愧🏋🏿，知道這次會議很重要🤴🏻，但是恐怕不能參加了👨🏽‍💻。”高占祥聽了以後搖搖頭，又降低要求說🦍：“您或者只到會幾分鐘，講上幾句話，和大家拍個照🕢。這樣總可以了吧？”為此，他們征求了主治醫生的意見，醫生毫不猶豫地表示不同意🧎‍♀️，因為曹禺的病是很怕感染的，不宜於參加任何在公共場合的社會活動。然而，曹禺師自己還是非常想參加的，甚至已經悄悄地讓夫人李玉茹給擬寫了一篇講話稿子，內容主要是講做人的道理，即做人要有高尚的情操⚱️✏️、高尚的品德🔹，同時特意強調還一定要有較高的文化。顯然，這是他從一生經歷中領悟出來的道理，真可謂語重心長的肺腑之言。事後🔼，曹禺師依然一直念念不忘這件事➗，為自己沒有向大家講出這些話來而耿耿於懷。

12月10日的下午，陪伴在病床前的李玉茹發現曹禺師胸中有痰又咳不出來👨🏻‍🚒，便趕忙找主治醫生進行治療♖。醫生立即給曹禺師服了消炎藥。

又過了兩天的下午🧑‍🦱，李玉茹給曹禺師拿來了一套新訂做的西式服裝，準備試衣。可是👰‍♀️，在3點多鐘，又發現曹禺師有些呼吸急促，再次找到主治醫生檢查👨🏼‍✈️，結果確診為急性肺炎🧹，而且胸內已有積水👇🏻👨🏽‍🚀。為此🧑‍🦯‍➡️，為曹禺師再次打了一個小時的吊針。直等到晚上7點多鐘，曹禺師和李玉茹才吃上晚飯。平時🤵🏽🧔🏼，曹禺師常常昏睡著，吃兩口飯就說飽了⚧，這一頓飯卻吃得很多、很香🧒🏼🏊🏽‍♀️、很好。晚上8點多鐘，李玉茹離開醫院回家休息。過些時候，醫院護士給家裏打來電話告訴李玉茹👨‍👩‍👧‍👦🧝🏿‍♂️，曹禺師又起來了，穿好衣服正在看電視🤸🏻‍♀️，後來又看了一會兒報紙，並在10點半做了治療👉🏽🧕🏻，然後躺下來休息了👬🏻，似乎一切都很正常🎴。

13日淩晨的1點多鐘，曹禺師醒過來以後說：“你們給我穿衣服，我要起來💃🏻。”護士耐心勸阻說：“現在是深夜🤡，還是不要起來了吧。”淩晨兩點半鐘，值班醫生前來查房♣️，看到曹禺師呼吸🚒、心率都很好；曹禺師自己也說感覺很好⛹🏽‍♂️。為此，大家也就更加放心了🛖。

淩晨3點45分，護士長再次來查體溫，感覺曹禺師體溫又高了一些。幾分鐘以後，突然曹禺師的呼吸也慢了🌓，脈搏也慢了🧑‍💻，情況不大妙，護士們馬上做人工呼吸，並且找來主治醫生進行搶救。4點40分，李玉茹得到信息趕到北京醫院🍋，醫生沒讓她進病房♠️，告訴她曹禺師正在進行緊急搶救💃🏻。

淩晨6點5分💁🏼‍♀️🙆🏿‍♂️，李玉茹來到曹禺師的病床前🔆，看到心臟監測器裏已經是一條亮光的平行線。家人悄悄告訴李玉茹，她在大聲呼叫曹禺的時候，熒屏上的亮光線還輕輕地跳動了一下，又一下……顯然，這就是曹禺師最後的心理反應👐🏻，情感反應，也是向人生鄭重又遺憾地告別的反應。

曹禺師👨🏼‍🎤，一位被大家贊譽為“中國莎士比亞”的偉大劇作家，於1996年12月13日淩晨3點55分🙇🏼‍♀️，享年86歲🕺🏽，永遠離開了他非常熱愛也非常憤懣的人世間🔻。

作者梁秉堃小傳：

著名劇作家🧑‍🎤，在人藝供職🏊‍♂️。代表劇作有《誰是強者》、《冰糖葫蘆》等，傳記文學有《在曹禺身邊》、《平民演員於是之》。

轉自《北京青年報》2014年12月2日