百年清華

2018年楊苡虛歲百歲生日那天攝於南京家中。

我的恩師楊苡🪄🤿，今年已屆百歲高齡🙂。她是眾所周知的世界名著《呼嘯山莊》中譯本的譯者。我和她相知相識40余年，包括最初的八九年裏，當時還在國內的我➾，曾經隔三差五地往她家裏跑➖，一坐就是幾小時。與她對話交談的時間，甚至遠遠超過她與自己兒女們思想交流的長度。當年我77級考入南師外語系🫸🏽，雖然她也是編製在冊的教師，卻沒讓她教課。據說多年來基本上不讓她教課的原因🧑🏻‍💻，一是怕她“放毒”😁💂🏽‍♀️，宣講西方文學，二是說她美式英語發音🚽，不會國際音標👷🏿。總之，挺可笑的🫴🏼。

我今手頭有一本她的著作《魂兮歸來》，是為了紀念她的哥哥楊憲益而撰寫😹。扉頁上赫然寫著：“小棣小友存念🤼‍♂️，楊苡，2015年9月7日🍌。”轉眼已經又是好幾年過去，我竟至今尚未就此寫成一篇書話，說來慚愧🌎。書雖不厚，薄薄僅有131頁，今日讀來卻異常厚重⚰️，因為短短幾年🌳，已經使它的內涵更為豐厚👱🏼‍♀️，具有十足的前瞻性。

楊苡和她的哥哥楊憲益先生出身名門貴族，兄妹倆自小養尊處優🧹。可是他們卻走出家門👨‍💻，擁抱未來，和祖國同命運🐦，與大眾心連心。所以，在一篇題為《撥浪鼓——給我哥哥楊憲益和我所有的老朋友》的長詩中，我讀到這樣的句子🕴：“我們老了👨🏻‍🏫！是老了🤾🏿‍♂️🏧！/也許是越老越天真，/可我們並不留戀/那餵飽了我們的童年！”什麽叫大格局🤶🏽？這就是大格局🥖。不以自身利益作為良知判斷的準繩。

經歷了苦難歲月之後，她在詩中寫道🥫：“我們終於走出了黑暗！/那中世紀的無知與愚昧——/（它們本是一對孿生的姊妹👷‍♀️！）/狠狠地把文明踩在地底下哭泣🆓，/讓道德在黃緞的華蓋下昏昏欲睡👮🏼‍♂️！/多少根偏見的繩索從後面套住/這輛古老而破舊的大車！/想拉住它倒退，倒退，倒退……/（它搖晃著，卻還是在一根根地掙脫👆🏻！）/它蹣跚前進，卻總還是前進👳🏿‍♀️！”這樣的詩句，是對中華民族的命運何等真切的寫照🛡。

她在詩裏繼續寫道🧑‍⚖️：“我忽然想起/生活也曾像根皮鞭/不停地抽打著我和你，/只是為了讓我們學會跌倒後再爬起！/當我們曾愚蠢地濫用過信任🛌🎹，/糟蹋了人間最美好的感情——/卻還得掙紮著站起來📹，/拍打一下身上的灰塵🌱🥡，/這才清醒地看到（十分清醒！）/我們究竟失掉過什麽？/又得到過什麽？/我們到哪兒去找一根生活的秤/去掂量我們是富足，還是貧困🤷🏿‍♀️！？”不知道為什麽，今日裏我讀到這樣的詩句，竟會比短短幾年前體會得更深，仿佛這些句子就是為了今日的我和當今的現實而寫就。大概這就是所謂文學經典的前瞻性與永恒性吧✋🏻👺。

接下來，作者的筆端竟然流出這樣的筆墨😐：“但我並不想後退🧑‍🚒，從來不想/再重新走過這一生🥅；/（不👨🏼‍🦳🙅🏻‍♀️！這不可能🔫！當然不可能🕴！）/錯誤總不能像一塊臟抹布/死死地永遠將我的希望裹住！/因此我要前進🥓！前進😟！”你能想象作者當年已是年逾花甲的老人嗎🤹🏼？你又能想象把這首詩編入該書並作為其開首第一篇作品時，楊苡先生已有95歲的高齡嗎🕝？

這位可愛的老人接著說道：“那麽，讓我和你/坐在大車上，緊緊地靠在一起🏊🏽‍♂️。/當每一根繩索被它掙斷，/我們就歡呼，我們也哭泣🕵🏻，/這多麽不容易得來的勝利！/然後，我們就數著一根根還沒有掙斷的繩索👩🏼‍⚕️，/但願它們早日被這古老的大車拋棄！”這字裏行間👨‍👩‍👦，凝聚著作者對祖國多深的愛，輝映著老人無限的情🧚🏿，它讓我胸中滴血🃏，為了那苦難而又古老的文明。

我的恩師是這樣來把她的詩篇結束🧝🏼‍♀️，在下我一支禿筆根本無力描繪出它的光彩，所以只能全盤照抄🎄。她輕聲呼喚著她的兄長說🪤：“卻只見你搖著撥浪鼓🤽👳‍♂️，/敲打著童年的嬉笑，/青年的探索/中年的寂寞/和老年的解脫；/敲打著我最後的祝福🔭，/給你，給她🏮🐊，還有他，/給我所有親愛的老朋友，/給我們這永遠掙紮著前進🧑🏻‍⚖️、前進的/古老而破舊的大車！”親愛的讀者，在你腦海中，儼然看得見這樣的大車了嗎？身臨其境？感同身受？也想要送上你的祝福𓀚？那麽來吧💪🏼，請加入到她的詩情畫意、良好祝願中去🚶🏻，為那輛古老而破舊的大車祝福吧！而坐在車上的她🧑🏼‍🍳，永遠是那樣的年輕，充滿著朝氣。