百年清華

2018年楊苡虛歲百歲生日那天攝於南京家中。

我的恩師楊苡👱🏻‍♂️，今年已屆百歲高齡🤹🏼‍♂️。她是眾所周知的世界名著《呼嘯山莊》中譯本的譯者。我和她相知相識40余年，包括最初的八九年裏，當時還在國內的我，曾經隔三差五地往她家裏跑，一坐就是幾小時。與她對話交談的時間👩🏼‍🦰，甚至遠遠超過她與自己兒女們思想交流的長度🚴。當年我77級考入南師外語系，雖然她也是編製在冊的教師👨‍👩‍👧‍👧，卻沒讓她教課。據說多年來基本上不讓她教課的原因⌨️，一是怕她“放毒”，宣講西方文學，二是說她美式英語發音🧑🏿‍🎤，不會國際音標。總之，挺可笑的🏌🏻‍♀️。

我今手頭有一本她的著作《魂兮歸來》，是為了紀念她的哥哥楊憲益而撰寫🤰。扉頁上赫然寫著：“小棣小友存念，楊苡，2015年9月7日💂🏽。”轉眼已經又是好幾年過去🥾，我竟至今尚未就此寫成一篇書話👨‍⚕️，說來慚愧。書雖不厚🂠，薄薄僅有131頁👩🏽‍⚖️，今日讀來卻異常厚重，因為短短幾年，已經使它的內涵更為豐厚，具有十足的前瞻性。

楊苡和她的哥哥楊憲益先生出身名門貴族，兄妹倆自小養尊處優✏️。可是他們卻走出家門，擁抱未來🤽🏽，和祖國同命運👨🏽‍🔬，與大眾心連心。所以👨‍🔧，在一篇題為《撥浪鼓——給我哥哥楊憲益和我所有的老朋友》的長詩中🧗🏼，我讀到這樣的句子：“我們老了👊！是老了！/也許是越老越天真，/可我們並不留戀/那餵飽了我們的童年！”什麽叫大格局？這就是大格局。不以自身利益作為良知判斷的準繩。

經歷了苦難歲月之後，她在詩中寫道：“我們終於走出了黑暗🐹！/那中世紀的無知與愚昧——/（它們本是一對孿生的姊妹！）/狠狠地把文明踩在地底下哭泣，/讓道德在黃緞的華蓋下昏昏欲睡🥝！/多少根偏見的繩索從後面套住/這輛古老而破舊的大車！/想拉住它倒退🤚，倒退，倒退……/（它搖晃著，卻還是在一根根地掙脫👩‍👧🏌🏿‍♂️！）/它蹣跚前進，卻總還是前進！”這樣的詩句，是對中華民族的命運何等真切的寫照🏌🏼🍼。

她在詩裏繼續寫道：“我忽然想起/生活也曾像根皮鞭/不停地抽打著我和你⇢👨🏼‍✈️，/只是為了讓我們學會跌倒後再爬起！/當我們曾愚蠢地濫用過信任，/糟蹋了人間最美好的感情——/卻還得掙紮著站起來🦟，/拍打一下身上的灰塵🏅🙍🏽，/這才清醒地看到（十分清醒🌘！）/我們究竟失掉過什麽？/又得到過什麽🙎🏼？/我們到哪兒去找一根生活的秤/去掂量我們是富足，還是貧困👤！？”不知道為什麽，今日裏我讀到這樣的詩句🚟，竟會比短短幾年前體會得更深⚀，仿佛這些句子就是為了今日的我和當今的現實而寫就👈🏿。大概這就是所謂文學經典的前瞻性與永恒性吧。

接下來，作者的筆端竟然流出這樣的筆墨🧑🏼‍🚀：“但我並不想後退🙍‍♀️，從來不想/再重新走過這一生；/（不💾！這不可能🧑🏻‍🎓🤬！當然不可能🚋！）/錯誤總不能像一塊臟抹布/死死地永遠將我的希望裹住！/因此我要前進！前進🙆🏼！”你能想象作者當年已是年逾花甲的老人嗎📼？你又能想象把這首詩編入該書並作為其開首第一篇作品時👨🏿‍🔬🫵🏻，楊苡先生已有95歲的高齡嗎？

這位可愛的老人接著說道🖋：“那麽，讓我和你/坐在大車上，緊緊地靠在一起。/當每一根繩索被它掙斷，/我們就歡呼，我們也哭泣，/這多麽不容易得來的勝利！/然後，我們就數著一根根還沒有掙斷的繩索🧝👳🏿‍♀️，/但願它們早日被這古老的大車拋棄！”這字裏行間💝，凝聚著作者對祖國多深的愛，輝映著老人無限的情💃🏻，它讓我胸中滴血，為了那苦難而又古老的文明🏃‍➡️🤔。

我的恩師是這樣來把她的詩篇結束，在下我一支禿筆根本無力描繪出它的光彩🚃，所以只能全盤照抄。她輕聲呼喚著她的兄長說：“卻只見你搖著撥浪鼓，/敲打著童年的嬉笑，/青年的探索/中年的寂寞/和老年的解脫；/敲打著我最後的祝福🪴，/給你🐣，給她😆，還有他，/給我所有親愛的老朋友，/給我們這永遠掙紮著前進👸🏼、前進的/古老而破舊的大車！”親愛的讀者，在你腦海中，儼然看得見這樣的大車了嗎？身臨其境？感同身受🐼？也想要送上你的祝福👩‍⚕️？那麽來吧，請加入到她的詩情畫意、良好祝願中去，為那輛古老而破舊的大車祝福吧🐼！而坐在車上的她，永遠是那樣的年輕，充滿著朝氣🛜。