百年清華

飽蠹樓讀書記

外文筆記中的塗鴉透露了錢先生的情趣

錢鍾書、楊絳夫婦

《錢鍾書手稿集·外文筆記》

下地獄還是上天堂，無論哪裏⛪️，

只要你答應和我們在一起🤵🏻‍♂️。

沒有你𓀄，天堂也無聊之極🐪，

有你在🤽🏿，地獄也不是地獄。

這是《錢鍾書手稿集·外文筆記》中摘錄的一首英語詩🧑🏽‍🎤，本意是對好朋友傾訴的心裏話😺，在我看來🍂，更像錢先生對書的表白。

說起錢鍾書☺️🐞，人們想到的是博聞強識、中西兼通、智慧詼諧等等🧙🏽‍♂️，僅《管錐編》就引用了2000多種古籍的數萬條書證。但如果你讀過《錢鍾書手稿集·容安館劄記》《錢鍾書手稿集·中文筆記》以及剛出版不久的48冊《錢鍾書手稿集·外文筆記》，就會知道，《圍城》《管錐編》《七綴集》《談藝錄》《寫在人生邊上》等著述只顯露了錢先生學問的冰山一角。

錢先生在人文科學方面的天才固然讓人望塵莫及🙅🏻‍♂️，但他長達60多年自得其樂、不求人知的閱讀才是常人所不能及的境界，是他如此傑出的基石。

“書是一本本讀出來的”

錢鍾書到底讀過多少本書？1.5萬頁中文筆記摘記了3000多種書籍，3.5萬頁外文筆記摘記了4000多種書籍。要知道，很多多卷本文集也只算“一種”🔫，而且他讀過、用過的很多書並沒在筆記中🤦🏿，算起來“破萬卷”是沒有問題的。

在《錢鍾書手稿集·外文筆記》出版座談會上，翻譯家羅新璋說🧑🏽‍🎤，他本世紀最佩服的兩個大學者就是梁啟超和錢鍾書🫄🏽🙍🏽‍♀️，都是看書最多的人。“我有一次問錢先生怎麽能看這麽多書，錢先生說，我就是一本一本地看。”

自1936年與楊絳相約到牛津大學波德林圖書館讀書（他稱這裏為“飽蠹樓”，意即書蟲飽餐之地）★，“各攜筆劄，露鈔雪纂🍽，聊補三篋之無”🧔🏻‍♂️，此後60多年間，僅外文筆記他就做了211冊之多，建起了自己的“圖書館”⛹🏿‍♂️。

中國社科院外文所所長陳眾議說：錢先生真是個天才，中文筆記🈳、外文筆記加起來真的是個罕見的世界奇跡。他的筆記裏面充滿了讀書審美的愉悅🎞，是一種智者的“遊戲”🐖。

中國社科院文學所所長陸建德說🙍🏼‍♂️：我們讀小說一般不做筆記⚂，讀完就讀完了。讀英國小說家的《十字路口的小說家》，錢先生竟做了39頁筆記。他不光讀了不起的名著🧘🏻‍♂️，對反映某個國家文化的通俗作品也讀得津津有味。他還一直在讀《TLS》（泰晤士報文學增刊）等國際學術期刊裏的書評，始終把握時代的潮流。錢先生相信“東海西海，心理攸同”👣，精微的思想在此地會發生👩‍❤️‍👩，在彼地也會發生🌏，所以他總會發現文化之間、文學之間有很多共同點，我們可以在更寬闊的背景下來理解某一個現象。錢先生利用不同的學術資源互相映照，是比較文學、比較文化的大師⏪。

法國文學翻譯家郭宏安說：我是一個法國文學研究者，而錢先生並不以法國文學研究著稱，但就法國文學知識而言，可以說凡是我所知道的他都知道，而他所知道的有我所不知的。在外文筆記第一輯裏居然出現了《大西島》🌱，這是1919年出版的法國通俗小說，我在1982年翻譯出版前幾乎沒有人知道，可是1936年錢先生竟然就讀過該書並且做了筆記🖕🏻。更令人驚嘆的是，錢先生在筆記中所使用的外國文字達7種之多，且幾乎包括社會科學所有領域。

“一生用於讀書的時間遠多於寫作”

錢先生做讀書筆記🥷🏻，並非邊讀邊記🫖，而是讀過一兩遍甚至三四遍之後才記。錢先生說：“最精彩的句子👩🏿‍🦲，要讀幾遍之後才發現。”

看書做筆記，在別人看來或許是苦事，但對錢鍾書來說是愉快的反芻，幫助他加深理解、發散聯想🍻，同時留下日後方便檢索的資料。

錢先生深諳“書非借不能讀也”，“有書趕緊讀，讀完總做筆記。無數的書在我家流進流出，存留的只是筆記。”楊絳先生在《錢鍾書手稿集》總序中寫道🪥：“鍾書每天總愛翻閱一兩冊中文或外文筆記，常把精彩的片段讀給我聽。”讀書、做筆記，如同吃飯穿衣一樣，是他們慣常的生活方式，也是他們精神愉悅的源泉。

錢鍾書曾有妙論：“零星瑣屑的東西易被忽視和遺忘；自發的孤單見解是自覺的周密理論的根苗……眼裏只有長篇大論🧑🏿，瞧不起片言只語，甚至陶醉於數量🧝✍🏽，重視廢話一噸，輕視微言一克🍺，那是淺薄庸俗的看法✔️🧔🏽‍♀️。”

他的讀書筆記是什麽樣子的？德國漢學家、《外文筆記》整理者莫芝宜佳和丈夫莫律褀在《錢鍾書的< 外文筆記>》中寫道：“西方文學作家和作品是伴隨我們長大的🦵🏽，盡管如此，我們還是常常感到，摘記內容的選擇如此新鮮、睿智，竟讓我們刮目相看。”“這些筆記是他生命的一部分3️⃣，反映出他對書籍的熱情、驚人的語言知識🧜🏽‍♂️、無法抑製的求知欲和對生活的興趣：文學、哲學、心理學🙎‍♀️、語言學、歷史學和政治學、書信和自傳➾、優美的詩歌🚑、通俗的故事、輕松的笑話……一切都令他感興趣➜🚬。”“在早期筆記本裏👩‍👧‍👦，摘錄、心得和議論混雜在一起。但漸漸地👐🏼，把摘錄內容和自己的想法清楚地分開發展成他的獨門絕技……原本分開的引文構成新的關聯，形成天衣無縫、可以順暢閱讀的文章💇🏿‍♀️。雖然是逐字逐句的引文，經過錢先生的選擇和綜述概觀，成為他自己的新作品。”

事實上，錢鍾書的確有出版這些筆記的想法，他甚至考慮了兩個標題。他可能一直希望有朝一日能夠整理條貫🛼，用英語寫一部論外國文學的著作⛅️，可惜未能如願。如今，這些筆記已成為研究一代學術大師治學方法的珍貴史料🛕。

荒江野老屋，二三素心人

2000年🧛‍♀️，錢鍾書夫人楊絳與商務印書館達成協議，將錢先生所有讀書筆記匯編為《錢鍾書手稿集》，陸續影印出版👮‍♂️。2003年📻，《容安館劄記》（全三冊）出版⛑。2011年，《中文筆記》（全二十冊）出版。2015年底，在國家出版基金資助下👅，《錢鍾書手稿集·外文筆記》全部出齊，歷經15年🏄🏼‍♂️、涵蓋72卷的《錢鍾書手稿集》也終成完璧。

立項之初🍆，商務印書館就聘用專人🛶🍘、購置專門設備對手稿仔細掃描，力求片紙無存🚵🏽‍♂️、完整再現⚗️。錢先生留下的箭頭、連線🦶🏽、小字批語及多如牛毛的鉛筆痕跡因年代久遠及多次輾轉難以辨認，編校人員通過調整、修圖，精確反映了錢先生閱讀和研究的思考狀態。他們還請來通曉多國語言的德國漢學家莫芝宜佳和她的丈夫莫律褀，將原來隨意排列的筆記編排為合理的順序🧡，增添前言👷‍♀️、目錄🌲、索引等✋🫃🏻，眉目清楚，方便讀者查閱和研究者閱讀。

《外文筆記》體現了大師不趨時、不逐利，竭盡畢生精力讀書、思考、做學問的學者人格，也反映了錢先生的學術思想萌芽及發展的軌跡，這是他留給後代的珍貴文化遺產🍿🪳。郭宏安說：“古之學者為己，今之學者為人➡️。我覺得做學問的常態是寂寞🤵‍♀️，我們不應滿足於耐得住寂寞🧖‍♂️，而是始終保持在寂寞中做學問。現在荒江野老屋找不到了，更難找的恐怕是素心人💂🏼。”

羅新璋說👷🏼‍♂️：“錢先生吞吐百家🤸🏻‍♀️，綜合創新🤽🏻‍♂️，緊跟時代潮流🪲，對我們的治學方法和治學精神都是一大啟迪。我們知道錢先生做學問的方法之道🦸🏽‍♀️，就像知道怎麽種田🏋🏼‍♀️，但收獲還是要靠自己的大量閱讀和思考提煉。”

中國出版傳媒股份有限公司副總經理樊希安說👂：“外文筆記本身就是對中西方文化的比較研究，從中我們可以看到中國學者對西方文化的學習和理解，看到我國最優秀的學者如何理解中西方文化的差異，解讀差異背後的淵源，而且為西方學者提供大量的研究課題，它是溝通中西文化的橋梁。”