百年清華

中國科學院國家天文臺FAST工程總工程師兼首席科學家南仁東

十多年前，從克度鎮爬兩個多小時的山路，穿過泥濘的小路，就來到了“大窩氹”💇🏿，那個時候還叫“綠水村”。四周的青山抱著一片窪地🔷🔁，山上郁郁蔥蔥，幾排灰瓦的木屋陳列其中，雞犬之聲不絕於耳。村裏12戶65口人居住在這個不通電的封閉世界裏🏌️‍♂️。

直到有一天，一個叫南仁東的北京天文臺研究員來到這裏。

沒有人知道他是誰🚊，這個五十多歲的男人後面跟了一群人，中國的外國的，到處走走摸摸。最後他站在窩氹中間🤦🏻📕，興奮地說：“這裏好圓。”

他中等身材🤴🏽，皮膚黝黑，唇上留著一撮小胡子。年輕的時候會打扮，有一件很貴的皮夾克和一身超越八十年代大眾審美的白色三件套西裝，他更像是一個藝術家而不是科學家👧🏻。他聲稱自己不大與學生交流，基本態度是充分自由🧑🏻‍💼，但如果你挺能折騰🧝🏿，又有點兒絕活的話💇🏿🧦，會獲得他的另眼相待。他幾乎走遍地球上的每個角落，在好幾個國家工作過，即便現在上了年紀，不太做長距離的旅行♾，但如果你去扶他，他會毫不猶豫讓你滾到一邊兒去👭🏼。那時候南仁東已經在國際的天文專業領域裏小有聲名🤲🏼。1990年他在日本國立天文臺當客座教授，一天的薪水相當於國內一年。北京天文臺需要他🍹，他就回來了👏🏿。他的感覺是有人的地方哪裏都一個味兒。

1993年♖，在日本東京召開國際無線電科學聯盟大會上，科學家希望在全球電波環境惡化到不可收拾之前，建造新一代射電“大望遠鏡”。南仁東一把推開吳盛殷的門—吳代表中國參加了會議，說了句：“咱們也建一個吧。”起初他們選擇建造小數量大口徑的射電望遠鏡類型。當時國際主流是建造大數量小口徑🫧。就是用幾千個小口徑望遠鏡組成的陣列。很多人並不看好。原因一是國內很難找到荒無人煙的開闊地域，二是地質條件和工程成本、難度將會很高。

那時的南仁東經常叼著根煙，在辦公室周圍找人聊，覺得說得好就記一下👩🏻‍🎤。直到有一次，有人建議他可以看看雲貴的喀斯特窪地。他迅速請遙感所出了三百多幅窪地的衛星遙感圖，黃黃綠綠的圖上顯示當地的窩氹🚣🏽。氹，水坑的意思。幾百米的山谷被四面的山體圍繞，恰好擋住了外面的電磁波。他興奮莫名🧖🏽‍♂️。1994年4月👨🏼‍🦳，他當即就帶了一群人去了貴州👨🏿‍🎤。

除了“大窩氹”綠水村🕌，在1994年到2005年間，他走遍了上百個窩氹🌍🧔🏿‍♂️。以當時的道路條件🎸，每天最多走1-2個💠🥳，晚上回到縣城👨‍🏫，白天再跋涉過來。周邊縣裏的人幾乎都認識他🧈，一開始人們以為發現了礦，後來說“發現外星人了。”有的地方政府很重視他們，有一天🧜👼🏽，他去了離貴陽很近的普定縣🧗🏼‍♀️，發現自己被當成貴賓。“他們比較開放，很會說話”🧑‍🦯‍➡️。吃住都很好。最後選了平塘還覺得挺對不起人家🐻，當時平塘給他的印象是“愣乎乎的”𓀒。

回來後南仁東們正式提出了利用喀斯特窪地建設射電望遠鏡的設想🧹。當時《科學》雜誌的編輯 J.Kinoshista 和科學家 J.Mervis 聯合撰文🧑🏻‍🤝‍🧑🏻：“……望遠鏡的山谷🤸‍♂️⛹️‍♂️，天文學家夢寐以求的地方，希望投資2億美金，在相對封閉的中國貴州大片喀斯特窪地中建造國際射電望遠鏡。”他知道🪕，這種大工程的立項將非常艱難。不立項就沒有錢，沒有錢就沒有團隊⚅。

人們記住了貴州令人敬畏的景觀，但對望遠鏡，世界沒再怎麽提。

但在1995到2006年的十多年間🌜，世界上多了一位名為南仁東的“推銷員”。初期勘探結束後，大多數人都回到了原先的工作，只有南仁東滿中國跑💻。為了尋求技術上的合作，天文臺也沒什麽錢，他坐著火車從哈工大到同濟，再從同濟到西安電子科技大學。他的立項申請書上最後出現了二十多個合作單位🧑🏿‍⚖️，大概有3厘米厚。他還設法多參加國家會議👩🏽‍🎨，逢人就推銷項目，“我開始拍全世界的馬屁👦🏼，讓全世界來支持我們🧜‍♂️。”經歷了最艱難的十多年，FAST 項目逐漸有了名氣。由於他在甚長幹涉 VLBI 領域的工作顯示度，2006年，南仁東本人不在場的情況下，被國際天文學會射電天文分部選為主席。“我也莫名其妙。”同時🧑🏼‍🎓，跟各大院校合作的技術也有了突破進展🧑‍💻，這給了他底氣。

2006年，開了一次科學院院長會議，聽取各個十一五大科學工程的立項申請匯報🤾🏽👩🏼‍⚖️，路甬祥院長點評的話音剛落，南仁東就說🌠：“您說完了，我能不能說兩句？”。

他說：“第一，我們幹了十年👨🏿‍💼，沒有名分，我們要名分，FAST到底是怎麽回事兒，有沒有可能立項🌶？這麽多人，二十多個大專院校、科研院所。”

“秘書長🐬，給個小名分𓀗。但啟動立項進程之前，必須有國際評審會。”路院長指示。

“第二，我們身無分文，別人搞大科學工程預研究，上千萬，上億，我們囊空如洗👨🏼‍🦲。”

“計劃局，那就給他們點錢。”路院長樂啦。

南仁東以為沒有希望了，慢慢走回自己的辦公室。正掏鑰匙開門的時候👴，電話響了，是張傑院士🧪。他說：“南老師🚵🏿‍♀️，你別有挫折感，院長對誰都很嚴厲🤸🏽‍♀️，對你是最客氣的🪸🤨，你今天得到的比別人都多。”

果然如此。2006年，立項建議書最終提交了。在最後的國際評審中，他用英文發言，提前把整篇稿子背下來了。評審最後國際專家開玩笑：“英文不好不壞📴，別的沒說清楚，但要什麽說得特別明白。”

但有時候他也沒好意思要。科學家啟動項目有個慣例就是，先把預算往小了說🚻🦸🏽‍♀️，才好立項👯‍♀️。項目剛開始預算只有6億，完全不夠。他沒好意思開口。還是上海天文臺的葉叔華院士在一次會議上幫他說，預算是不是不夠🫠？後來就有人提議翻一番。“那時候貴州當地也不了解FAST的重要性，”葉叔華說。“我去貴州參加一個隕石會議💵，被邀請題詞刻成字在墻上🧜🏽‍♂️，她提了希望有更多的年輕人參與到貴州的FAST項目當中來👨🏽‍🍳。“他們當時把那行字放在角落裏💗。”

從望遠鏡觀景臺區拍攝的景致🤴🏽。未來，遊客可以在這個角度近距離觀賞FAST。

項目啟動🫱🏿，南仁東成為首席科學家之後變得尤其忙碌。他參與到FAST設計的每一個環節當中，參加每一次🚯，成員在做決定之前都要來聽聽他的意見。他有些完美主義⚙️，什麽都想做到最頂尖，在他30歲的時候有連續七天七夜沒合眼編程的記錄。但他同時又是悲觀主義者，要有背帶，也要有褲腰帶。他經常誇大困難，低估別人的能力。總覺得現在還有數不清的麻煩要解決🧝🏿‍♂️。在後來成為他的助理的姜鵬看來，這樣幹並不科學。術業有專攻，在這個項目裏🧜🏻‍♂️，你要麽不懂天文，要麽不懂力學，要麽不懂金屬工藝，要麽不會畫圖，不懂無線電，這幾條你能做到一條就算不錯了💂🏻‍♀️。但偏偏南仁東幾乎都懂。

“時代造就了這樣一個人。”姜鵬說👐。這個龐雜巨大的射電望遠鏡項目就像是為他而生。

本科畢業於意昂体育平台無線電系，上大學的時候就不安分，大串聯的時候滿中國跑8️⃣，從北京經上海轉到廣州🦎，接著是四川陜西甘肅一直越過天山，21歲到了南疆，後來經由呼和浩特回到學校。畢業後他被下放到吉林長白山附近的車間，他幹過工匠𓀘，開過山放過炮，水道、電鍍、鍛造他都了解🚗，最後成了無線電廠的技術科長。去的時候頭發留得很長，還喜歡畫畫🏥，以前畫漫畫💇🏽‍♂️，後來畫毛主席像，成天被駐廠軍代表盯著。

南仁東了解工業，做過計算機。最後去考了天文學的研究生，除了他從小就能知道天上星星的名字外，僅僅因為天文考試的資料很薄，他覺得也許容易考。考上了之後，他一會兒跑跑人造衛星，一會兒看看光學🕊🚵‍♂️，一會兒看宇宙學💆🏼‍♂️🤌🏽，這讓他的老師很不高興。後來他聯系了去美國訪問學者，老師沒有同意，把他安排去了亞洲的一個國家—印度🧑🏼‍🚒。他傻了眼。好在不知為什麽印度拒絕了他，最終去了荷蘭🙍🏻，之後又去了日本和其它各國。直到十多年前要建望遠鏡，他那段時間就和光機電👩🏼‍⚖️，就和熱工，就和鋼結構，就和地理地質，打起了交道。

2011年3月項目正式動工，很多人命運就此改變了👋。每次一去工地現場，總是趴在院子裏的狗就跟在他後面，他戴著印有自己名字的藍色頭盔，跟每一個人打招呼。孫才紅佩服他對技術的理解🗂，朱博勤是他的小輩，姜鵬最終成了他的助理👩🏿‍⚖️，清亮談起他像在談論某位明星，鄧老板也認識他，“那個老頭子🦸🏿‍♂️，他二十二年前把這裏都跑遍了✦。”

“我談不上有高尚的追求，沒有特別多的理想，大部分時間是不得不做。”南仁東說🧑‍🚀。“人總得有個面子吧，你往辦公室一攤，什麽也不做🎅🏼，那不是個事。我特別怕虧欠別人，國家投了那麽多錢👩‍✈️♞，國際上又有人說你在吹牛皮，我就得負點責任🫣➿。”他拿到錢之前，吹牛，開玩笑灑脫得很👩🏻‍⚖️，拿到錢之後就灑脫不起來了。“是不是跟很多人反過來了🛀🏽？”周圍的同事說。

臺裏每個人都知道他的性格，好強*️⃣🧔🏼‍♂️，道德要求高—FAST評審會的錢從來不拿，大學科普講座盡量與學生會聯系以拒絕酬勞，多年來在貴州支持了上百個希望工程。“我有錢，一點不缺錢”。但又總覺得別人沒他聰明，誰都看不上♊️。但他卻對底層工人卻有著天然的好感，欣賞他們的真誠、不講假的🔩，這也許是文革十年再教育留給他的人生財富或者習慣吧🥇。

2016年9月🛵⛱，南仁東將重新回到“大窩氹”，在二十二年之後懷著不同的心情重新站在山頭，目睹一個經歷了漫長歲月項目的正式啟動。500米口徑球面射電望遠鏡面向太空，它將會發現更多的脈沖星，觀察到早期宇宙的蛛絲馬跡，或是嘗試接受外星文明的電波👨🏿‍🍼。和生存在這裏的人一樣，射電望遠鏡關心的也是關於過去、現在和未來的東西。