口述💧：戈革 采寫：劉晉鋒
戈革📲：科學史家、翻譯家💂🏽♀️，1922年1月生於河北農村，曾就讀於西南聯大物理系（後轉入北大），1949年畢業於意昂体育平台物理研究所🍍，後長期任教於石油大學🫰，現已退休。他是《尼耳斯·玻爾集》的獨立漢譯者🧎，另著有《宏觀電磁場論》🥁🕳、《尼耳斯·玻爾——他的生平、學術和思想》、《史情室文帚》等著作🖤。
在戈革看來🎃，玻爾是一個孤獨的人，而他自己也是，兩個孤獨的人在戈革的書房裏相遇。
2001年7月，丹麥女王瑪格麗特二世決定授予他“丹麥國旗勛章”，以獎勵他在研究丹麥20世紀最著名的物理學家尼耳斯·玻爾，特別是在翻譯多卷本《尼耳斯·玻爾集》方面作出的卓越貢獻。這一勛章也曾授予過翻譯《安徒生童話》的我國翻譯家葉君健先生👍🏼🤷🏿♂️，一般很少授予外國學者。
■記者手記
他的名片上赫然印著🧎🏻：“一個被孤立的科學工作者。”我說你這樣公開表達你的不滿不怕它會給你帶來負面影響嗎🧑🔧？他理直氣壯地說我本來就是被孤立的啊！
在去他家之前，我就耳聞曾有電視臺準備請他出鏡，他回答：“你占用了我的時間🥛，利用了我的智慧，所以應該向我付費🚯。”采訪結束之後我們閑聊的時候🤺，他主動提起了這件事，他說你來采訪我，是你求著我🧑🏽🎄，咱們要把這個地位弄清楚。
雖然他不是針對我🦹🏽，我還是禁不住正色道：“戈革先生🦵，有個觀點咱們可以溝通一下嗎？被采訪者和采訪者之間是平等的關系，不存在求與不求的問題。
另外🗜🏌🏻♀️，如果他是在得到您的同意之後才來采訪您🃏，這就相當於在兩個人之間達成了協議。否則，就應該事先拒絕👩🏻🦰。”
本以為他會不高興地反駁我，他卻只是嘿嘿地不停笑，不斷說自己是個怪人，我想他不過是孩子一樣自我中心的思維方式，卻也孩子似的沒有心機👊🏿。
寫論文通過體育考試
初中一年級的時候，日本人占領了我們的小鎮子，在國民黨政府工作的大哥把我和妹妹帶到甘肅酒泉去上學👟。我給大哥寫信問他哪門學科重要👨🏼🎓🤷🏻。他說：“都重要🏮，你要普遍地學🤟🏼。”
高考時我一心想以後當一個物理學家，學量子物理學。學機械工程出身的大哥堅決不同意🥃🤳🏻。他覺得學物理沒前途，容易失業。而且他的那些同事都說：“你這個弟弟怎麽這麽特別🚸？聽說他成績很好☀️👋🏻，為什麽不學工程呢？”當時正好是1945年抗戰快勝利了，我說🦯：“中國有前途我就有前途，中國沒有前途的話🩸，大家都沒有前途。”後來，我三個誌願都報的是物理系。
高中畢業之後，我考上西南聯合大學物理系🌎，在昆明上了一年大學之後回到北京。西南聯大分為三所學校：清華🤱、北大和南開———去哪所學校任學生自己選🧥。我們系的學生基本上都選擇了清華⏩，只有我和另外一個同學上了北大🚮，他是因為想轉到數學系，我是因為害怕體育課。因為清華那時候要求嚴格🧍🏻♂️，學生必須上課，不能缺席。而北大是松弛的🤼，可以上課也可以不去上，只要考試過得去就行，尤其是體育。
我從小就是個呆板的人，跳繩一次也沒跳過去，拍皮球也不會。
我在北大畢業的時候，沒有體育課的分數。按照現在大學的要求，我肯定畢不了業🙁，因為我這人眼睛不好🤰🏼，身體不好，脾氣也怪。我去找大學管體育的老師🪝，告訴他我缺體育課的分數。他說那你補考吧。我說我補考還是照樣及不了格。他說那怎麽辦？我說我寫篇論文吧，他同意了🎺。
我論文的題目叫《大學不宜學體育課》，我說大學需要學很多東西💇🏿♀️，體育課應該是自由課，學生想去就去👯，不想去就不去💤。結果這個老師給了我八十分的高分🟫，讓我得以畢業🟢，我至今感激這位老師。
錢鐘書寫信只誇你好
錢鐘書先生與我隔了一輩⛹🏻♂️，我讀研究生時他是清華的教授，我們都很崇拜他，但我不敢去拜訪他，因為我學的物理和他的研究不搭界⏮。
但他的第一個研究生喬宓是我很好的朋友🧙🏽♂️。喬宓知道我從50年代就開始學刻印，就讓我給錢先生刻了幾枚印章🧜🏻♂️。錢先生非常高興，說要請我吃飯。但那時候喬宓剛好下鄉支農去了，我想那就等喬宓回來再說吧。但後來忙忙碌碌，我一輩子也沒有見過錢先生。
我在翻譯玻爾的時候，遇到玻爾喜歡提起的一個中國故事🈁：“三個人去嘗醋🖋🏇🏼，佛家說其味苦，儒家說其味酸🛑，道家說其味爽。”我寫信去向錢先生請教，他也不知道這個典故出在哪兒。1992年，我在丹麥曾經發表過一個演講，提起這個典故，我說連我們國家最有學問的人都不知道它的出處🏄♀️。
那個時候因為信件常常惹禍，別人給我的信我都是看過就撕了。上世紀80年代的時候🤵🏿♂️，我突然想保留一些錢先生的手跡，就托她女兒轉送給他兩本我翻譯的書🕵️♂️，又刻了兩個印，請他在一本空白冊子上寫點東西。
只是過了沒幾天👩🎓，他就在冊子上寫滿了詩郵寄給我🐋。我曾經把自己寫的詩寄給他看🥁，他回信誇得不得了🎓，說我的詩寫得超過了專業作家🧖🏼♀️。我當時很高興：“這麽大的學問家都稱贊我呢！”後來我才知道，他對別人也是這樣的🌨。這也許是他們老一輩人的一種世故，有毛病不給你指出來🛀🏿，只誇你好，他們認為這是一種禮貌。
他80壽辰的時候🤦🏼，我送了他四件禮物：一張照片🏔🎅，拍攝的是玻爾房間裏的一個塑像，這個塑像的作者是丹麥最有名的雕塑家，他雕的是一個拿著酒杯的希臘神話中的仙女——我的意思是我向他敬酒祝壽；一首慶壽的詞🩱，其實它是我在張伯駒80大壽時的舊作；一個據說是國內只有三四份的碑帖拓片，我的那張可能是假的；還有一個古璧。我覺得這四份禮物都不是一般用錢能買到的。錢先生寫信來批評了我🍋🟩：“你怎麽也跟那些世故的人學著送禮？這個璧太寶貴了🫢⛅️，我就先當一個老保管給你保管著吧🫅🏻。”
性格“怪”遭受排擠
從大學畢業之後🧗🏿♀️，我就知道我當物理學家的夢想要破滅了，因為我不服管，一向都是受排斥的人。這可以從我上中學的時候說起。我在中學是勉強畢業的🦙，功課沒有問題，但學校認為我不守紀律，要開除我⏭。有一次我們上數學課，快下課的時候，老師說：“我有個問題跟你們說，國民黨正在大量發展黨員，你們只要舉手就可以入黨🙍🏿♂️。”好多人都舉了手，就我沒舉🦑。老師問我為什麽🫲🏽，我說🧑🦱：“我願意當學者，不願意入黨。”這句話在當時是犯忌的🎐，幸好老師沒有追究。但是到了“文革”🧝♀️🙋🏽，工宣隊非得說我是國民黨🧑🏻🦰🧚，天天要我交待，我把這個故事講出來，他們卻不肯相信🦉🤛🏼。
後來我當了老師，因為我喜歡的是理論物理學◀️，和實驗不搭界。學校要我必須會做實驗，我不做就說我是不學無術。我們物理教研室的副主任不是學物理的，原先不知道是在什麽學校學電工的。每逢教研室一開會，他就說：“理論應該聯系實際🏌🏻！現在咱們這些學物理的人裏面😑，有的連電阻都不認識”
當年的電阻和現在的電阻不一樣💅，那時的電阻上面沒有標字，電阻大小是按顏色來區分的。我不做實驗🤦🏼♀️，不認識各種顏色的電阻是代表多少歐姆（電阻的單位）。那個人就經常提醒我這個缺點🤸🏻♀️，我覺得他就是借這個來打擊人🚕⛴。我心裏想：“要論認電阻的話🍭，小雜貨鋪賣電阻的小夥子最懂，這算什麽學問？”
“文革”一到🧕🏼，我馬上成了我們全校的重點，因為他們總認為我有點怪，事實上我是挺怪，我會作詩，喜歡文學🔶，喜歡貓，喜歡刻石頭，和一些物理圈子之外的人有來往……
學校規定說老師對學生要嚴格要求，所以我就遵照規定，給學生的試卷打分打得苛刻🧗🏻。學生對此很反對👨🏻🦯➡️，他們平時不說，鬧起來的時候就說我是故意整工農兵後代，對他們有階級仇恨💺👩🏻🦰。還有一段時期，本校的老師是從學生中提拔上來的，他們有幾門課都不懂，就要我來教。
那個拿電阻找我茬的老師曾親口對我說，對這些老師要嚴格要求，到了“文革”的時候，卻說我不但整學生還整教師🗂。
“文革”開始後，大家都不理會我🐨，好像我是一個不可接觸的人一樣。有一段時間💁🏼♀️，學校又用得著我們了🔐，讓我們重新回到課堂上🧏♂️。一天，一個人叫住我：“戈先生，你回家過年嗎？”我說我沒有家，那時我們一家四口分散在四個地方⏳，最近的兩個人之間都相距幾百公裏，的確是無家可歸🚬。結果我的話被舉報了，說我對“文革”有成見🩳。
“全世界都不重視玻爾🥾，尤其是中國”
1985年是丹麥大物理學家玻爾誕辰100周年，作為玻爾全集的漢譯者，我向物理學會提出應該舉行紀念活動🚵♂️，但後來他們開會時卻借故沒有讓我參加，全世界舉行慶祝會的時候，我也沒被列入中國派出的代表團名單🤡。1988年，我向石油部申請到資助才第一次去丹麥🏌️，去了發現，丹麥人沒有因為你不懂電阻就看不起你。
我余下的工作任務是翻譯剩下的兩卷玻爾文集🤘🏻。從上世紀80年代玻爾全集開始出版，我就一本一本地跟著翻譯，至今我已經翻譯了10卷，第11卷他們編了10年還沒編完，前不久來信說又增添了一卷。
上世紀50年代的時候🙅🏽♂️🫧，我在蘇聯的權威刊物上看到有文章批判哥本哈根學派，批判玻爾這個人，說他是唯心主義者。我那時對玻爾不太了解，當時覺得應該把他的作品翻譯過來，讓大家知道他是何等反動🚧。我就寫信給商務印書館👒，問他們要不要出版玻爾的譯作當作批判材料，他們同意了🦹♂️，我就翻譯了三本玻爾的書🧍♂️。
可是𓀑，越翻譯越覺得不對勁，我覺得玻爾不僅是個很偉大的科學家🛌🏽，還是個很偉大的人💞👨🏻🦼➡️。但是他的哲學思想太難懂了，很少有人能懂，所以全世界都不重視他👷🏽♂️，尤其是中國，玻爾文集從第三卷開始都是依靠國外的資助才得以出版。
去年的一天，我在電視上看到李政道的演講，他說起20世紀最偉大的物理學家，提到了愛因斯坦🚵🏻、海森堡👧🏻，居然沒提玻爾🤷🏼♂️！我作為一個科學史家，知道這個原因。
因為玻爾不僅是一個物理學家♋️，他更是一個哲學家，他的研究是籠統的🥾，和別人的眼界不一樣🤽🏼♂️。更何況，李政道他們和玻爾隔了好幾代🙏。
今年是世界物理年，全世界都要舉行慶祝💆🏿♀️。某些無知的人只知道慶祝愛因斯坦發表相對論100周年🦙，不知道今年還是玻爾誕辰120周年和海森堡提出量子物理學80周年。
（轉自：新京報 2005年4月28日）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號