百年清華

口述：戈革 采寫：劉晉鋒

戈革：科學史家、翻譯家，1922年1月生於河北農村，曾就讀於西南聯大物理系（後轉入北大）🏄🏻‍♀️🚵🏿‍♂️，1949年畢業於意昂体育平台物理研究所🕒，後長期任教於石油大學🕉，現已退休。他是《尼耳斯·玻爾集》的獨立漢譯者🤙，另著有《宏觀電磁場論》、《尼耳斯·玻爾——他的生平📰、學術和思想》🧑🏻‍🎓、《史情室文帚》等著作。

在戈革看來，玻爾是一個孤獨的人📴，而他自己也是，兩個孤獨的人在戈革的書房裏相遇。

2001年7月，丹麥女王瑪格麗特二世決定授予他“丹麥國旗勛章”，以獎勵他在研究丹麥20世紀最著名的物理學家尼耳斯·玻爾，特別是在翻譯多卷本《尼耳斯·玻爾集》方面作出的卓越貢獻。這一勛章也曾授予過翻譯《安徒生童話》的我國翻譯家葉君健先生，一般很少授予外國學者🏌🏼‍♂️。

■記者手記

他的名片上赫然印著：“一個被孤立的科學工作者🧗🏿‍♂️。”我說你這樣公開表達你的不滿不怕它會給你帶來負面影響嗎？他理直氣壯地說我本來就是被孤立的啊！

在去他家之前🦵🏼，我就耳聞曾有電視臺準備請他出鏡，他回答：“你占用了我的時間👰🏻，利用了我的智慧，所以應該向我付費。”采訪結束之後我們閑聊的時候🪞，他主動提起了這件事，他說你來采訪我，是你求著我，咱們要把這個地位弄清楚🖕🏿。

雖然他不是針對我，我還是禁不住正色道：“戈革先生，有個觀點咱們可以溝通一下嗎🎸？被采訪者和采訪者之間是平等的關系，不存在求與不求的問題。

另外，如果他是在得到您的同意之後才來采訪您，這就相當於在兩個人之間達成了協議。否則，就應該事先拒絕🐌。”

本以為他會不高興地反駁我😂，他卻只是嘿嘿地不停笑🧏🏿‍♂️，不斷說自己是個怪人🉐，我想他不過是孩子一樣自我中心的思維方式🙍🏿‍♀️，卻也孩子似的沒有心機🙆🏻‍♀️🥗。

寫論文通過體育考試

初中一年級的時候🐻，日本人占領了我們的小鎮子，在國民黨政府工作的大哥把我和妹妹帶到甘肅酒泉去上學🍺♋️。我給大哥寫信問他哪門學科重要。他說👢：“都重要🐴，你要普遍地學🤷🏿‍♀️。”

高考時我一心想以後當一個物理學家，學量子物理學。學機械工程出身的大哥堅決不同意🔠。他覺得學物理沒前途🌮，容易失業。而且他的那些同事都說：“你這個弟弟怎麽這麽特別？聽說他成績很好🏄🏿‍♀️📔，為什麽不學工程呢？”當時正好是1945年抗戰快勝利了，我說：“中國有前途我就有前途☃️💂🏿‍♀️，中國沒有前途的話，大家都沒有前途🏋🏼‍♂️。”後來🪄🎵，我三個誌願都報的是物理系。

高中畢業之後，我考上西南聯合大學物理系🗑，在昆明上了一年大學之後回到北京👈🏿。西南聯大分為三所學校：清華🕸、北大和南開———去哪所學校任學生自己選。我們系的學生基本上都選擇了清華👩🏿‍🎓，只有我和另外一個同學上了北大，他是因為想轉到數學系👧🏻，我是因為害怕體育課👩🏿‍🍳。因為清華那時候要求嚴格，學生必須上課，不能缺席👨🏻‍🦲。而北大是松弛的，可以上課也可以不去上🏊🏼‍♂️，只要考試過得去就行，尤其是體育。

我從小就是個呆板的人，跳繩一次也沒跳過去，拍皮球也不會。

我在北大畢業的時候🧑‍🦱，沒有體育課的分數⛑。按照現在大學的要求👩🏼‍🏭，我肯定畢不了業，因為我這人眼睛不好，身體不好👨🏼‍💻，脾氣也怪。我去找大學管體育的老師🏇🏼，告訴他我缺體育課的分數👩‍👧。他說那你補考吧🧲。我說我補考還是照樣及不了格。他說那怎麽辦🕎？我說我寫篇論文吧，他同意了🥨。

我論文的題目叫《大學不宜學體育課》👰🏿‍♂️，我說大學需要學很多東西🧔🏽‍♂️，體育課應該是自由課，學生想去就去🧗🏼‍♂️，不想去就不去。結果這個老師給了我八十分的高分，讓我得以畢業🧋，我至今感激這位老師。

錢鐘書寫信只誇你好

錢鐘書先生與我隔了一輩🫔，我讀研究生時他是清華的教授，我們都很崇拜他，但我不敢去拜訪他🧑‍🎓🪟，因為我學的物理和他的研究不搭界🤭🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。

但他的第一個研究生喬宓是我很好的朋友👩🏼‍🍼。喬宓知道我從50年代就開始學刻印🥷，就讓我給錢先生刻了幾枚印章🚡。錢先生非常高興🙎🏼‍♂️，說要請我吃飯😍。但那時候喬宓剛好下鄉支農去了，我想那就等喬宓回來再說吧👳🏽‍♀️。但後來忙忙碌碌🚴🏻，我一輩子也沒有見過錢先生。

我在翻譯玻爾的時候，遇到玻爾喜歡提起的一個中國故事：“三個人去嘗醋🎉，佛家說其味苦，儒家說其味酸，道家說其味爽🙋🏼‍♂️。”我寫信去向錢先生請教🦢，他也不知道這個典故出在哪兒🤹🏽‍♂️♠️。1992年⛹🏿‍♂️，我在丹麥曾經發表過一個演講🤷🏻‍♀️，提起這個典故，我說連我們國家最有學問的人都不知道它的出處。

那個時候因為信件常常惹禍，別人給我的信我都是看過就撕了🤸。上世紀80年代的時候，我突然想保留一些錢先生的手跡🏤，就托她女兒轉送給他兩本我翻譯的書，又刻了兩個印9️⃣，請他在一本空白冊子上寫點東西。

只是過了沒幾天，他就在冊子上寫滿了詩郵寄給我🤾🏿‍♀️。我曾經把自己寫的詩寄給他看，他回信誇得不得了，說我的詩寫得超過了專業作家☑️。我當時很高興⏫：“這麽大的學問家都稱贊我呢🛫！”後來我才知道，他對別人也是這樣的👨🏿‍⚖️。這也許是他們老一輩人的一種世故✴️，有毛病不給你指出來，只誇你好🐈‍⬛🧤，他們認為這是一種禮貌🟧🙋🏻。

他80壽辰的時候🏩，我送了他四件禮物：一張照片，拍攝的是玻爾房間裏的一個塑像，這個塑像的作者是丹麥最有名的雕塑家，他雕的是一個拿著酒杯的希臘神話中的仙女——我的意思是我向他敬酒祝壽🐯；一首慶壽的詞，其實它是我在張伯駒80大壽時的舊作；一個據說是國內只有三四份的碑帖拓片，我的那張可能是假的；還有一個古璧。我覺得這四份禮物都不是一般用錢能買到的𓀛。錢先生寫信來批評了我🥨：“你怎麽也跟那些世故的人學著送禮⛹🏽‍♂️👝？這個璧太寶貴了，我就先當一個老保管給你保管著吧。”

性格“怪”遭受排擠

從大學畢業之後🤛🏼，我就知道我當物理學家的夢想要破滅了👩🏻‍🦲，因為我不服管，一向都是受排斥的人。這可以從我上中學的時候說起。我在中學是勉強畢業的🥴，功課沒有問題👨🏻‍🦽，但學校認為我不守紀律⚁，要開除我。有一次我們上數學課，快下課的時候🙏🏽，老師說：“我有個問題跟你們說，國民黨正在大量發展黨員，你們只要舉手就可以入黨。”好多人都舉了手，就我沒舉🧬。老師問我為什麽，我說🙎🏿‍♀️：“我願意當學者🖖🏿，不願意入黨🫣。”這句話在當時是犯忌的，幸好老師沒有追究。但是到了“文革”，工宣隊非得說我是國民黨⇢，天天要我交待，我把這個故事講出來𓀀，他們卻不肯相信。

後來我當了老師，因為我喜歡的是理論物理學，和實驗不搭界🆙。學校要我必須會做實驗👨‍🚒，我不做就說我是不學無術🐈‍⬛。我們物理教研室的副主任不是學物理的，原先不知道是在什麽學校學電工的🏇🏊🏼。每逢教研室一開會，他就說：“理論應該聯系實際🥛！現在咱們這些學物理的人裏面，有的連電阻都不認識”

當年的電阻和現在的電阻不一樣，那時的電阻上面沒有標字🪐，電阻大小是按顏色來區分的🧑‍🧒‍🧒。我不做實驗💂🏼‍♂️，不認識各種顏色的電阻是代表多少歐姆（電阻的單位）。那個人就經常提醒我這個缺點，我覺得他就是借這個來打擊人。我心裏想：“要論認電阻的話👨🏿‍🔧，小雜貨鋪賣電阻的小夥子最懂🧔🏼‍♂️🌝，這算什麽學問？”

“文革”一到🚊，我馬上成了我們全校的重點，因為他們總認為我有點怪🙇🏻‍♂️，事實上我是挺怪，我會作詩，喜歡文學，喜歡貓🤱🏽，喜歡刻石頭🪿，和一些物理圈子之外的人有來往……

學校規定說老師對學生要嚴格要求🍚，所以我就遵照規定，給學生的試卷打分打得苛刻。學生對此很反對，他們平時不說🫰🏻，鬧起來的時候就說我是故意整工農兵後代，對他們有階級仇恨。還有一段時期🐆📍，本校的老師是從學生中提拔上來的，他們有幾門課都不懂🥼，就要我來教🦶。

那個拿電阻找我茬的老師曾親口對我說，對這些老師要嚴格要求，到了“文革”的時候，卻說我不但整學生還整教師。

“文革”開始後，大家都不理會我，好像我是一個不可接觸的人一樣。有一段時間，學校又用得著我們了，讓我們重新回到課堂上。一天，一個人叫住我：“戈先生♚，你回家過年嗎🤮？”我說我沒有家👴🏼，那時我們一家四口分散在四個地方，最近的兩個人之間都相距幾百公裏，的確是無家可歸🙌🏼。結果我的話被舉報了，說我對“文革”有成見。

“全世界都不重視玻爾，尤其是中國”

1985年是丹麥大物理學家玻爾誕辰100周年🧚🏿🧝🏼‍♀️，作為玻爾全集的漢譯者，我向物理學會提出應該舉行紀念活動🚶🏻‍♀️‍➡️，但後來他們開會時卻借故沒有讓我參加，全世界舉行慶祝會的時候，我也沒被列入中國派出的代表團名單📗。1988年，我向石油部申請到資助才第一次去丹麥，去了發現，丹麥人沒有因為你不懂電阻就看不起你。

我余下的工作任務是翻譯剩下的兩卷玻爾文集。從上世紀80年代玻爾全集開始出版，我就一本一本地跟著翻譯，至今我已經翻譯了10卷🐫🦪，第11卷他們編了10年還沒編完，前不久來信說又增添了一卷。

上世紀50年代的時候👏，我在蘇聯的權威刊物上看到有文章批判哥本哈根學派，批判玻爾這個人🧑🏻‍💻，說他是唯心主義者。我那時對玻爾不太了解，當時覺得應該把他的作品翻譯過來🍍，讓大家知道他是何等反動。我就寫信給商務印書館，問他們要不要出版玻爾的譯作當作批判材料，他們同意了🤷🏻‍♂️，我就翻譯了三本玻爾的書。

可是，越翻譯越覺得不對勁，我覺得玻爾不僅是個很偉大的科學家💅，還是個很偉大的人🚞🤴🏼。但是他的哲學思想太難懂了，很少有人能懂👍🏽，所以全世界都不重視他，尤其是中國，玻爾文集從第三卷開始都是依靠國外的資助才得以出版。

去年的一天，我在電視上看到李政道的演講，他說起20世紀最偉大的物理學家🧙🏻‍♀️，提到了愛因斯坦、海森堡💄，居然沒提玻爾🧨！我作為一個科學史家，知道這個原因。

因為玻爾不僅是一個物理學家⭐️，他更是一個哲學家⬛️，他的研究是籠統的，和別人的眼界不一樣🦫🍐。更何況，李政道他們和玻爾隔了好幾代📽。

今年是世界物理年，全世界都要舉行慶祝。某些無知的人只知道慶祝愛因斯坦發表相對論100周年，不知道今年還是玻爾誕辰120周年和海森堡提出量子物理學80周年📹。

（轉自：新京報 2005年4月28日）