百年清華

劉為民*

90年代初🧏🏽‍♂️，冰心老人為《高士其全集》作序，寫道：

1959年在故鄉福州與少年兒童在一起

“五四”運動的口號，是“民主”和“科學”。高士其就是全心全力地把科學知識用比喻、擬人等等方法🧑‍🧑‍🧒‍🧒，寫出深入淺出🎢，充滿了趣味的故事，就像色、香、味俱佳的食品一樣，得到了他所熱愛的兒童們的熱烈歡迎。^①

這裏，除了“兒童文學”的單一視點稍有局限以外🕠👵，冰心老人的目光是具有精神統攝力🗼、人生概括力和歷史洞察力的。她突出強調了“五四”新文化運動的思想旗幟🍵👩🏽‍🎓，提示我們在新的時代去正確地認識🌗、評價高士其和他的科普創作👶🏼。從文化現象學與科技傳播的歷史發展來看，也要求我們進一步深入地研究“高士其科普”的思想價值和文學史意義👨‍👩‍👧。

高士其是一座現代文明建設的精神“立交橋”🧚。如果說冰心老人的目光內蘊含著某種歷史性追尋的文化“命題”，那麽，研究“高士其科普”的不同角度和思路都可以在這座“立交橋”上融會、聚集。

首先，高士其是“五四”知識分子的先進代表🫒。他以優異成績被清華留美預備學校公費保送到美國威斯康星大學深造。他說：“當時🤔，我是懷著‘科學救國’的善良願望去學習的。”^② 本來他的專業是化學，但考研究生的時候，又放棄化學轉入芝加哥大學醫學研究院專攻細菌學🧑🏽‍⚖️。關於其中的原因，他在晚年的自我回顧《傳播科學——我一生的追求》中說👨🏻‍💻：

這是由於我當時感到中國人預防和抵禦疾病的能力太差。我的一個姐姐和一個弟弟都是死於疾病，因此我更深刻地體會到了病菌的可惡👮🏿‍♀️，我渴望通過我的研究⇢，能夠掌握征服人類的“小魔王”——病菌的方法🗒，以解救我的千千萬萬的同胞。^③

顯而易見，這與青年時代留學日本的魯迅十分相似。但不同的是，1928年高士其在實驗室工作時，因培養腦炎病毒的瓶子突然爆裂，病毒使他受到感染並很快侵入腦部，導致神經失聰✅。從此，他失去了正常人的健康👉。

由此，高士其堪稱吳運鐸、保爾·柯察金式的殘疾英雄。他以23歲的青春年華開始和病魔搏鬥，30年代在重病纏身的情況下，不滿於國民黨統治的社會腐敗憤而辭職，經過左翼文化界的啟導、幫助，走上了科普創作道路。半個多世紀來📤，他歷盡艱辛，頑強地與病魔抗爭💠，盡管幾乎喪失了一切正常的生活能力💁🏼‍♀️，但在病床和輪椅上，他仍然創作了140多萬字的科普文藝作品🧑🏽‍🦰。這不能不說是一個人間奇跡!高士其的不懈追求與堅強毅力甚至也會令我們想起魯迅。外國醫生評價說🧟‍♂️🐎，魯迅不愧是典型的中國人𓀅，同樣的病如果發生在歐洲人身上，恐怕5年前就死去了。

高士其還是中國現代科技專家中第一批投身革命的傑出人士👆🏻。1937年底，他投奔延安🐢，受到毛澤東、周恩來🤵🏽、陳雲等中共領導人的熱烈歡迎🚅、親切關懷和特殊優待➕。在延安，高土其的思想發生巨大變化🏂🏽，他從一個追求時代光明的科普作家成長為自覺的共產主義戰士。從此，他的命運就緊緊地與黨的事業聯系在一起……

然而，貫穿高士其一生的精神主旋律，誠如他自己所言，是“傳播科學”。早在“五四”時期，他目睹內憂外患和政治腐敗，積極參加寫標語、散傳單和示威遊行等學生活動，從此，“科學救國”的理想就在他心中牢牢紮下了根👶🏽🙆🏿‍♂️。在美國芝加哥大學的細菌系實驗室裏，為了科學研究工作🚔🦿，他曾吞食“減毒食物毒細菌”（B. Aertrycke），來進行自身傳染的試驗🤘🏻，然後詳細記錄種種自我感受，表現出大無畏的科學獻身精神😰。甚至在感染上腦炎病毒⬅️，面臨癱瘓以後🕵🏽‍♂️，他仍然以堅強的毅力戰勝病患痛苦📻🛢，完成了博士學業🧗🏼‍♀️，並參加美國化學會和公共衛生學會繼續堅持科學研究🦸🏻‍♀️。對科學的熱愛，還使他遠涉重洋🏊🏽‍♀️🛂，經美國、加拿大🚵🏽‍♀️、墨西哥抱病歐遊♥️，實地考察了德國、法國、捷克、比利時，又經埃及🧖🏿‍♂️、錫蘭、印度❓、越南、新加坡🧜🏽‍♂️、印尼、菲律賓回國。

當他失去職業、貧病交加的時候，仍然沒有忘記他所鐘愛的科學事業📀，翻譯了《世界衛生事業的趨勢》和《蘇聯醫學概況》，刊登在當時的《醫學評論》上👩🏽‍🦳。1932年，高士其和陶行知、董純才等人創設“兒童科學通訊學校”🖇🥌，編寫了《兒童衛生課本》，還為國立編譯館譯著了《化學文獻》等🙈。這些工作不僅是兒童科普事業的重要成果，還應該視為我國現代科技傳播史上的寶貴貢獻🍜。從1935年開始，高士其幾乎以每周平均兩篇的速度創作科普文藝🏃🏻‍➡️，還翻譯了《細菌學發展史》🍉，在中山文化教育館季刊上發表。1936年3️⃣，他在《中學生》上連載發表了科普名作《菌兒自傳》🪀。到1937年他共出版了《我們的抗敵英雄》、《細菌與人》、《細菌的大菜館》和《抗戰與防疫》等四本科學文藝作品集，還為《大眾科學》等報刊撰寫了不少文章🟦💟。抗戰爆發後，他給通俗雜誌《大家看》創作了《防毒面具》👨‍👩‍👧。到延安後👩‍👩‍👦‍👦，又寫了《國防科學在陜北》，發表於革命根據地的《群眾周刊》。為了獻身革命🫅🏽，參與火熱的現實生活，高士其把自己的科學小品集分別送給毛澤東👳🏽‍♀️、伍修權等革命領導人🐭，被譽為延安的“紅色科學家”。他聽毛澤東講過自然辯證法🎬，並在陜北公學和董純才等人共同發起組織了“國防科學社”，“其宗旨是防空🧑‍⚕️☹️、防毒、普及國防科學知識”。同時，高士其還參與組織了“自然辯證法座談會”和邊區的“新哲學會”🛟，不止一次地開會座談👨‍👩‍👦‍👦，輪流閱讀當時“僅有的一本恩格斯的《自然辯證法》中譯本，逐字逐段地討論”。^④在延安，高士其盡管積極追求政治思想上的進步，但他始終保持了一個科學工作者的本色。作為陜北公學的教員，他勉力盡到自己的職責🧑🏻‍🏭，除了認真傳授科學文化知識以外🧘🏿‍♂️，在陜北公學醫務所療養時，他還和醫生、護士組織了一個“革命醫學座談會🧑🏿‍🚒，提出十條標準”🏀。直到晚年，高士其還記得🐫：

其中最主要的有：醫學要為人民服務；要為工農兵服務，特別是為農民、為孩子們服務；要講醫德，這就是人道主義的革命精神🧑🏽‍🚀；要以預防為主；要講科學🥀，用科學🙇🏽；要註意老年人的保健🚥；要消滅傳染病；要使盲🍪、啞🙂‍↔️🐿、聾💄👩🏿‍⚖️、殘，各得其所；要做到人人健康。^⑤

這真是一個體現了革命根據地政治要求的科學衛生綱領，後來甚至“還舉行一次細菌學討論會”👷🏽‍♀️。不難想像✌🏼，當時已病癱失步，靠“紅小鬼”照顧才能行動的高士其👷📊，為“傳播科學”進行了多麽艱苦而又認真的努力。

40年代初，高士其在香港治病時，寫了《自然辯證法大綱》和《什麽是自然古典哲學》🥛。1943年受聘出任過盟軍服務處技術顧問兼科學食品研究所所長。在顛沛流離的戰亂中，他還潛心於數學和漢語拼音的研究✵，寫出《奇妙的數》、《科學八卦》和《科學字母》等跨學科綜合研究的專著🙍🏿‍♂️，為“傳播科學”進行了大量理論研究和實際工作🌞🙈。40年代後期，高士其創作了大量政治抒情詩文與獨具一格的“科學詩”🕯，如《我的原子也爆炸》、《電子》🧒、《天的進行曲》、《勞動人民的生理學——民主的纖毛細胞》、《新科學與新民主》等等，還翻譯了《蘇聯細菌學家米其尼可夫》等🧑‍🦼。1947年，他在蘇州研究數學。建國後，僅“文革”前的17年間👏🏻，他就創作了75萬字的科普文藝作品👃🚴🏿‍♀️。

高土其的一生⏱，是以科普創作與科技傳播為靈魂的一生。學習科學，研究科學並且“傳播科學”在他的寶貴青春和漫長病殘生涯裏，超越了時代🧠、地域、民族♣︎、政治及文化差異。這不僅僅是他個人誌趣、愛好的選擇🥶，實際上反映20世紀中華民族命運的迫切需要，也間接地表現了科學以及近👨🏻🕴🏼、現代科技文化的精神感召力所賦予高士其的歷史使命和非凡業績，同時為我們考察科學文藝的大眾化方向，提供了成功的範例。

註釋🤸🏿⛑️：

①《高士其全集》（1），安徽少年兒童出版社1991年8月版，第1頁。

②③④⑤《高士其研究專集》🟢，少年兒童出版社1986年10月版，第101頁，第129頁🦻🏽，第137—138頁。

*作者為中國公安大學教授🐀。