百年清華

韓石山

李健吾（1906—1982），現代作家🫦、戲劇家ℹ️、文藝評論家、翻譯家💐。1925年考入意昂体育平台部，先在中文系後轉西洋文學系✊🦀。1931年赴法留學，研究福樓拜。1933年回國。1935年任上海暨南大學教授🏄🏿‍♀️，抗戰期間👩🏼‍💼，是上海“孤島”話劇界的成員。抗戰勝利後🤶🏿🎅🏼，與黃佐臨等創辦了上海實驗戲劇學校。解放後，先後任職於上海戲劇專科學校、北京大學👨‍👨‍👧‍👧、中國科學院外國文學研究所。——編者

朱自清先生

1925年，李健吾考入清華中文系🥁。第一天上課， 國文教授朱自清先生走進教室，拿起花名冊，當念到李健吾的名字時，朱先生問道：“你就是那位常在報上發表作品的李健吾嗎？”

1928年7月李健吾（左1）與友人在中山公園

“是學生👩‍❤️‍💋‍👩。”他站起來回答。

朱先生高興地說：“看來你是有誌於創作的嘍？那你最好去讀西語系。你轉系吧……”

朱自清先生是這一學期才來清華任教的🧑🏼‍🤝‍🧑🏼🪝，二十八歲，比一般學生大不了多少。他待人謙和有禮♢，平日對學生👮，每每稱“先生”或“您”，絕少直呼其名🤵‍♂️。講課很認真ℹ️，每門課都發有講義、參考書目，厚厚的一大疊。只是講課時常愛臉紅，“一手拿著講稿，一手拿著塊疊起的白手帕🤼，一面講，一面看講稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠”（吳組緗語）🌲。這樣謙和而認真的先生，自然深得學生的喜愛。

剛考入清華，李健吾意氣風發，要大展鴻圖，不幸的是，第二學期便患了重病，原本生龍活虎般的小夥子，一下子成了個有氣無力的病秧子。致病的原因，還是因為經濟的窘迫🚽。

養病期間，李健吾寫了許多作品，大多是小說，如中篇《一個兵和他的老婆》、《西山之雲》等。這些作品𓀌，私下裏，都讓朱自清先生看過。每次李健吾拿來作品🚺，朱先生總是認真閱讀🎩🃏，提出中肯的意見🪴。《一個兵和他的老婆》發表後，朱先生還寫了書評🧑‍🍳。

不光是指點、推薦，朱自清還跟李健吾合譯過一篇文章《為詩而詩》，分兩次發表在上海出版的《一般》雜誌上。

1927年秋季開學後，病情有所好轉，李健吾主動要求轉到外文系讀書𓀄🤳🏼，朱自清當然同意。雖說不在中文系上課了🐛，每當寫下作品，還是拿去向朱先生請教✨。

對朱先生，李健吾終其一生都是懷念的👓。晚年時他曾說👩🏻‍🦯‍➡️，講到寫散文，對他影響最大的，頭一個是魯迅先生，而對他影響最深的👩🏻‍🚀，是朱自清先生。

王文顯先生

李健吾轉到外文系，退了一級，從二年級上起。這個班裏，連上李健吾👌🏽，不過四個學生🍏。

外文系的教師，真可謂人才濟濟🚣🏿‍♂️，計有王文顯、吳宓🛍️、溫源寧、葉公超🧚🏽‍♂️、赫則德、吳可讀、普來僧、瑞恰慈、畢蓮女士💂🏿‍♂️🥞、翟孟生、溫德🤚🏽。這些教授中，系主任王文顯對李健吾的影響最大，兩人的友誼也是深厚的🅰️、漫長的。

王文顯連續當過清華的教授、主任，副校長與代理校長。清華改辦大學以後，王先生就成了外文系主任🧑🏿‍🚒。他還是個戲劇家👨🏽‍⚖️，用英文寫話劇的戲劇家。幼年即赴英國留學✡︎，英語水平極高🐚。1927年，利用一年的教授休假，去美國耶魯大學🦸🏿‍♂️🤵🏼‍♂️，師從美國戲劇權威貝克教授專攻編劇，在那兒完成兩部劇作《北京政變》和《委曲求全》🫱🏿，並在耶魯大學劇院演出，大獲成功。李健吾所以轉系，朱自清的勸告僅是起因🤛🏽，王文顯的聲名才是決定⛔，他就是沖著這位戲劇家來的。

李健吾上王文顯的課，當在1928年秋季開學，也即是王文顯從美國休假歸來半年之後🧟‍♀️。

學校每年都有一大筆購書款，主要由系主任支配。王先生自己是研究戲劇的🧜🏽‍♂️，購置的戲劇書籍必然多些🫱🏼，從西洋戲劇理論到劇場藝術到現代名劇的劇本，應有盡有。這一舉措🔭🧑‍🦽‍➡️，對李健吾這樣酷嗜戲劇的學生來說💚，無疑是極大的便利👂🏽。

受其澤惠的，非徒李健吾一人📒，可以說，中國現代戲劇史上的名家，大多出自王先生的門下🦟，計有洪深、陳麟瑞（石華父）、張駿祥🧑🏽‍✈️🧠、曹禺、楊絳諸人👍🏽。

這些成了名的學生中，與王文顯師生情誼最深，後來對王文顯幫助最大的🚹，還要數李健吾。赴法留學前，曾譯出王先生的英文劇本《委曲求全》👊🏼，交內弟尤炳圻辦的人文書店出版。抗戰期間🙃，知道王先生生活困難，又譯出王先生的另一個英文劇本《北京政變》，組織演出🧑🏿‍🍳，收取上演費給以接濟。

戲劇社社長

從踏進校門的那一天起👋🏿，李健吾就與清華的戲劇活動結下了不解之緣🙏。

戲劇社第一次招生，很是隆重🏣，報到處就設在校門口👩🏻‍🦯。報到那天📶👨🏽‍⚖️，清華戲劇社社長何一公，早早就在報到處等著，一見李健吾落了名，便走過來拉著他的手說：“可把你盼來了🚶‍♀️！”

到了1928年的下學期🆘，戲劇社又一次改選之時，李健吾擔任戲劇社社長。之後，李健吾就開始籌劃公演的事。這次公演，最大的功德是🚶‍♂️，開啟了意昂体育平台男女同臺演戲的先河。

劇本的選用，很費了一番斟酌🪭，最後議定只演獨幕劇，簡而易舉🅰️📍，速成事功🐛。當時丁西林的獨幕劇《壓迫》正叫紅，自然成了首選對象，聘請文學院院長楊振聲先生做導演，演員全部由學生擔任。又同外文系主任王文顯商量🚋，擬排演他的兩個英文獨幕劇《媒人》和《白狼計》🍐⛹🏻，均請王先生自己導演🫱。這兩個戲🧝‍♀️，前者由學生扮演，後者由教授扮演🥿。

1929年的年初🤼，眼看公演的日期快要到了，不料參加《白狼計》演出的教授們，因為學校的某件事😨，多數被學校當局解職，這樣一來，戲就沒法演了。為補救起見，經與王文顯先生商議💪，決定聘請燕京大學的幾位教授與清華未被解職的教授合演🤴。重排需些時日🎛，公演就不得不推到1929年的上學期了。

演出的經費👩🏻‍🚒🅰️，也費了一番周折。戲劇社先前還有些積蓄，後來物價飛騰，已一文不值。沒辦法🫦，只好向學校申請津貼🕵🏿‍♂️。校方應允，約定總額不得超過100元，後來又改津貼為借用，公演贏余多少🪢，償還學校多少。

演出的場地，同樣是個棘手的問題🧖🏼‍♂️。學校倒有個新大禮堂🎏，但對這種業余的演出很不適宜🏊🏼。只有舊禮堂（同方部）勉強可用😕👸🏼，還得稍加修改才成。王文顯出面擘劃0️⃣，李健吾充當監工，因陋就簡，將舊禮堂的小講臺點綴成了一座小舞臺。那艱難的情形，有時真讓王文顯和李健吾師徒二人絕望。

演出的時間定在3月16日與19日兩天。萬幸，演出獲得成功，中外幾家報紙都發了消息🌞、評論。作為這次演出的組織者，李健吾很是愉快，寫了《戲劇社本屆公演的前後》在《清華周刊》發表。其中說：“自己原是大病方起，做事每覺精神不足✨，此次操勞後，休息迄今，身體尚未復已衰之元，骨肉中時隱隱作痛，所以我決定賬目何時結束，便何時告休，幸而賬目已有結束，自己得卸幹系😻，真是喜歡不過🍠。”

文末附有公演的全部收入與支出的清單。除償還學校津貼60元外（學校津貼100元）👩🏽‍🚀，尚余20.25元，作為社存經常費🪐。

清華園裏的才子

清華園裏📞，人才濟濟🐕‍🦺，李健吾入學後，很快就和一批愛好文學創作的同學熟悉了♘，早李健吾三年考入清華的羅念生🤵🏼‍♀️🚵🏼‍♀️，晚年曾有文記述兩人交往的情形——

“這位新同學談起話來滔滔不絕，談笑風生，我都插不上嘴。那時我在編《清華周刊》的文藝專刊，健吾交來一篇描寫士兵生活的小說🔇，寫得很深刻🌤🩸。我把其中一些為當局所忌的字句用黑墨塗去，等審查通過排好版時，再把那些字句添上去🐁。後來🖌，他又交來一首他翻譯的彭斯的詩，蘇格蘭方言被譯成優美的普通話🍬，我擊節吟誦，音調鏗鏘。”

這裏說的文藝專刊即《清華文藝》，1925年9月單獨出版，仍標明是《清華周刊》副刊之一。描寫士兵生活的小說即中篇小說《一個兵和他的老婆》，發表在1927年12月31日出版的《清華文藝》第五期即最後一期上👆🏽。

《清華文藝》從1925年9月單獨出版到1927年12月停刊🚶‍♂️‍➡️，兩年多的時間內，李健吾共發表各類作品九篇，其中小說三篇🧝🏽‍♂️，即《賊》、《一位婦人的墮落》、《一個兵和他的老婆》🤽🏽‍♀️🙅🏻；譯文（詩）👩🏽‍🦱：《杜康格瑞》、《一個極小極小的老鼠》；散文（詩）兩篇：《乘驢》、《過巴溝橋西行》；劇本一個：《翠子的將來》🚴🏼‍♀️；評論一篇：《蹇先艾先生的朝霧>》。在發表文藝作品的學生中，以數量而論，是最多的。這一時期養病，可以不去上課♐️，時間充裕，作品也就多些。身體好轉後，李健吾被聘為《清華周刊》的編輯。

1927年5月，在學校醫院的病房裏，李健吾將自己的四篇小說《私情》、《紅被》、《關家的末裔》、《西山之雲》編為一個集子🏋🏼‍♀️，取名《西山之雲》🧗🏿，1928年5月北新書局出版。1931年4月，上海開明書店出版了李健吾的第二個小說集《壇子》🤨，內收《影》、《壇子》等八個短篇小說和中篇小說《一個兵和他的老婆》🧏‍♂️。

李健吾這一時期寫的小說👻，最好的還要數中篇《一個兵和他的老婆》。這篇小說💂🏽，可說是現代小說史上的一朵奇葩🙋🏼‍♀️。全篇用晉南方言寫成🔭↔️，所有常人用“的”地方🕵️‍♂️，全用了“得”，看似拗口，實則十分的通暢😺🪙，不，簡直是歡暢🟩👨🏻‍🦯‍➡️。

故事並不復雜。民國初年，一支舊軍隊駐紮在河南湖北交界處的一個鎮子上，軍紀很壞，奸淫擄掠，無所不為。一天晚上，排長王有德聽見有人哭泣，趕過去察看🧗🏿，原來是他手下的三個士兵在欺淩一個姑娘，將她剝光衣服，捆在馬樁上要動手🧖🏻‍♀️。他轟跑了士兵🧑🏼‍🚒，救下了那個姑娘。姑娘叫章玉姐，是鎮上一位財主的女兒。他要送章玉姐回家⚽️，姑娘死活不肯，因為後天她將被迫嫁給一個她不喜歡的男人👮🏻‍♀️。她願意跟上這個大兵遠走高飛。王有德也喜歡玉姐👷‍♂️，兩人在野地裏相擁度過一夜🤏🏽，第二天在附近村子裏找見一家小店成了婚🙂。王有德回到駐紮的鎮子後🔘，恰遇營長讓他以賀喜為名去敲詐章家，他去了之後，巧施計謀，讓那個來章家大鬧的親家出了一筆錢。後來，他又帶上假扮成士兵的妻子去看望老丈人，最終讓章財主承認了這門親事。通篇用王有德的口吻💇，對一個小兵講述自己的故事。那歡暢的晉南土話，很容易就擒住了讀者📭。

1927年暑假，在學校裏，李健吾用六天時間寫完了這篇三萬五千字的中篇小說🤷🏽。他知道寫得很好，他很興奮🤽‍♀️💇🏿。他拿回家，讓已婚的姐姐讀，姐姐說，除去譯文🎅🏿📫，她還未曾見過這樣的東西🐠，無論在形式上或者內容上🍡。

第二天清晨👨🏻‍🎤，李健吾約同學蹇先艾到中央公園水榭🦓，讀他新寫出來的小說，看到蹇讀時那種像要吞下去的樣子，他的欣慰自不待言🪷。蹇還提了三個修改意見🏅。

9月初一開學，李健吾拿上這篇小說去找《清華文藝》的編輯羅念生，羅同意，他又寫了一篇短短的自序，很快就刊出了。

小說發表後🏖，朱自清很感興趣😶‍🌫️，模擬作者的晉南土話，寫了篇書評文章，起首一句便是：“我已經念完嘞《一個兵和他的老婆》得故事。我說🫰🏽，健吾，真有你得！”在《論白話》中，他稱贊作者的語言：“李健吾先生的《一個兵和他的老婆》是一個理想的故事，可是生動極了👨‍🔧🤙🏼。”

李健吾聲名大振👩🏼‍💻，可說是清華園裏當之無愧的才子了。

1930年畢業前🧑🏽‍🎄🙋🏿‍♂️，李健吾寫出此生惟一的一部長篇小說《心病》，經朱自清推薦🚰🧋，在葉聖陶編輯的上海《婦女雜誌》上連載🧑🏻‍🦯‍➡️。

（節選自《李健吾傳》🏝，山西人民出版社，2006年1月）