百年清華

王卡拉 韋璐明

上世紀30年代他在延安用藝術揮灑革命熱情；50年代他承擔起一系列“包裝”新中國的設計工作；70年代他沖破思想禁錮，把藝術導入現代化空間；80年代他遊歷祖國名山大川，改革山水畫；90年代他推崇民間文化，倡導藝術為生活服務……

二○○五年張仃在京郊西山家中

1981年5月10日與延安時期的老友在一起。左起：張仃、塞克、舒群、肖軍、駱賓基

張仃，這位20世紀的中國“大美術家”，每一個10年，他都走在時代的前沿，都有當之無愧的影響力。而在生活當中，他卻如孩童般純真明凈，不諳世事，因為唯有藝術，才是他畢生的追求。

2010年2月21日，張仃因病離世，終年94歲。

將光鮮榮譽當成浮雲

1917年，中國還處於北洋軍閥黑暗統治之下，思想界湧動著各種新思潮。張仃誕生於這樣的年代裏，在遼寧北鎮長大，自小著迷於繪畫。

14歲，稚氣未脫的他像鬥士一樣，用手中的畫筆去批判腐朽政權、去反抗外敵侵略。

1934年，年僅17歲的張仃在北平發起“北平左翼美術家聯盟”，呼籲共產主義理想，呼籲魯迅的進步文化力量。此後，他戰鬥的火花一直燒到了延安。

1949年初，開國大典的美術設計工作重任落到張仃的身上。

在天安門城樓的柱與柱之間懸掛巨型宮燈，傳達中國古典大氣的符號；設計改造中南海懷仁堂、勤政殿；主持參與國徽、全國政協會徽、全國政協會議紀念郵票、新中國第一批紀念郵票的設計……這一切都離不開張仃的靈感和心血。

“他是新中國的首席形象設計師。”意昂体育平台美院教授、張仃的學生鄒文說，那時的張仃，是學生們的偶像。鄒文回憶，第一次見張仃老師，是在他入學那年的開學典禮上。張仃還未走上主席臺，他的名字被念出來的那一刻，臺下已是掌聲雷動。

“但他的榮譽特別容易丟掉，從來不儲存過去。”鄒文介紹，毛主席曾給張仃寫過四封信，他都弄丟了；畢加索與張仃關系非同一般，曾給他一本畫冊，並題款簽名，還模仿他名片上的筆跡寫過“張仃”兩個字送給他，但張仃從沒主動向人提起。

盡管張仃是很多人崇拜的偶像，被賦予了很多光鮮的頭銜，他總覺得人類在藝術上已經創造了這麽多高峰，自己才做了一點點，根本不算什麽。“我活了80多歲，就沒見過像他這樣淡泊名利的人，名利對他來說，就像一陣風刮過就沒了。”張仃的第二任妻子理召說。

零下20度風中野外寫生

張仃沒有業余愛好，只有在藝術中他才覺得人生有趣。理召說，在家的張仃要麽畫畫，要麽寫字，要麽讀書，每天如此。偶爾看看新聞、電視劇。

在家的日子，張仃每天4點就爬起來畫畫。餓了，夫人又沒起床，他隨便抓起冰箱裏冷藏的饅頭、面包就吃。6點起床時，理召發現，畫完一張小畫的張仃已渾身汗透。

1984年，張仃從行政崗位上退下來。離休報告被批準的那一天，張仃興奮得忘乎所以，回到家中就在地上打滾。理召解釋說，那是因為張仃覺得，今後有更多的時間來畫畫了，他一輩子就想當一個畫家。

這是張仃第三次與土地“親密接觸”。

第一次是為理想。當張仃奔赴延安，一踏上解放區的土地，他高興，就躺在地上打了個滾。

第二次為藝術。1949年解放了北平，他走進了故宮，看到太和殿，被中國勞動人民的智慧創造折服，不由得跪下。

第三次為自由。離休了，自由了。69歲的張仃提出要出去寫生。理召陪著張仃，經常出入深山。只要進了山，張仃一秒鐘都不休息，像瘋了似的，夜裏做夢都在畫畫。理召說，清早起來，張仃常說他做了一個夢，畫了一張畫。

畫畫時的張仃很有激情。有一次零下20多度的大風天，張仃野外寫生時旁人叫他不走，只好拿塑料袋套在他頭上，讓他繼續作畫。那天張仃凍得發燒了，自己全然不知，被人送到鎮醫務室搶救。

1997年，張仃腦中發現了一個腦膜瘤，從這時開始，他不再出去寫生，後來堅決不畫畫了。

“這是一個值得研究的問題。”理召也只能猜測，張仃畫畫要有一個條件，他必須身臨其境，被那種自然的神奇感動了，才會有激情去畫畫。當他無法走出家門，深入大自然，就沒法畫畫了。此後，張仃改寫書法，每天都寫很多篆字，不知疲倦。

“勤奮到我們覺得完全是個勞動模範。”鄒文說，老年的張仃基本上除了大病期間，從來沒有間斷過寫字。

看不懂電視劇中的欺瞞

“他沒有生活能力。像他這樣的人，確實很少見。”理召說，張仃從來不知道自己的工資是多少，不會做飯，不會買菜，更不會買生活用品。他是人民幣設計的領導組織者之一，卻對人民幣的面值沒有概念。

“他老年時的境界已經在雲端了。”鄒文這樣評價老師在生活上的狀態。

鄒文口中的張仃，就像《天下無賊》裏的傻根一樣，認為天下都是好人。很多人用各種理由要見張仃，為的就是騙取他的畫。而張仃總是很容易相信對方。

每次有人提醒他是被欺騙了時，張仃會很不理解。因此，改革開放後的電視劇他很多都看不懂，對貪汙腐敗和各種壞思想不理解。也恨透了社會上很多做法，有時候，孩子們跟他談一些不好的事情，他聽後曾氣得太陽穴上的血管突起，把門打了兩個洞。

張仃有很重的煙癮，一直要抽大煙鬥，醫生怕影響他的身體不讓他抽，但他又戒不掉。家裏人就給他買了假煙“如煙”給他換上，直到去世他都不知道煙被換了。“他其實感覺到哪兒不對了，但是他想不到。他單純、善意，絕對不會先懷疑你。”

常為妻子設計服裝式樣

“他很與眾不同。”小張仃10歲的夫人理召是在延安見到這位被稱為“延安三怪”之一的美術家的。在理召的記憶裏，張仃喜歡穿高筒皮靴，著皮夾克，頭發梳得像普希金一樣，很時尚，很歐化，這是理召對張仃的第一印象。

上世紀80年代中期，張仃的第一任妻子去世了。1986年，他用簡簡單單的言語向理召求婚：“我們都這麽了解，如果我們組成一個家庭，在生活和事業上都能安排得好，因為你很單純。”就這樣，理召成了張仃生活中的伴侶。除了妻子的角色，她還負擔著保姆的任務。

盡管自己什麽都不會做，畫起畫來也不講究吃的東西，可張仃對吃什麽還是很講究。吃飯時，他喜歡品點小酒，而且是看菜配酒。還很喜歡吃起司，拿起司下酒。清早起來的早餐永遠吃不厭的就是咖啡奶、面包、黃油、果醬，“你給他改變他還不樂意，就是喜歡”。

做張仃的老伴，理召說很辛苦，但也很有趣。生活中的張仃充滿了幽默，愛開玩笑。張仃走路喜歡急匆匆，眼睛光看前面不看地面，被理召說了兩句後，他馬上就貓著腰，走著貓步，龜速步行，“你不是要我走得慢嗎，我就這樣子走了”。這樣的幽默，總在不經意間讓理召忍俊不禁。

張仃還會給理召設計很多服裝式樣，偶爾跟著夫人逛商店，看到合適的布料就讓理召買下來。可理召總覺得，她找不到一位很好的裁縫，將老伴想要體現出來的氣質給表現出來。

這些服裝畫稿，現在都成了學服裝設計的孫女的參考資料。

為救受驚小貓架梯爬樹

在三兒子張大偉的眼裏，上世紀50到70年代的父親一直很苦悶。

“文革”期間，張仃長期受到批判，甚至被打得渾身是血，但每次回家前，他喜歡在外面坐很長時間，梳理好頭發，整理好衣裝，擠出笑容，以最好的狀態面對家人。

窗外的高音喇叭吵個不停，被批鬥過的張仃累到不想動彈，但還是會讓妻兒們給他讀書，讀魯迅，讀雨果，讀列夫•托爾斯泰和萊蒙托夫；讓全家每天都唱《外國名歌200首》裏的歌；給孩子們講（下轉第67頁）（上接第70頁）中國和世界的文化，中國美術史、文學。

“他說這個國家絕不能拋棄文學和藝術。”在張仃的支持下，“文革”期間，幾個孩子還偷偷辦地下刊物。這在當時是極危險的事，但張仃認為，丟掉對美好事物的追求更可怕。

在當時的高壓之下，張仃讓一家人感受到了更美的世界。

直到上世紀80年代後，張仃內心才慢慢平和。“有點孩子氣化，單純化，內心很寧靜。”孩子們眼裏，父親是一個真誠慈愛，又非常堅韌和謙虛的人。

更多時候，張仃是沉浸在藝術中的。在香山住的時候，他每天早出晚歸，穿的衣服也破破爛爛。當地的孩子都認為他是一個瘋瘋癲癲的畫畫老頭。

有時候，張仃也有孩子氣的地方。

張仃特別喜歡貓，有一次，為了救一只被雞嚇到樹上的小貓，他不顧年事已高，駕著梯子就往樹上爬。他還會給孩子們做風箏，表演木偶。

張大偉說，有一次父親把桌子都遮起來，自己躲在裏面點上蠟燭，給他們演影子戲。結果裏頭太熱，最後他熱得滿頭大汗地出來了。

（摘自《新京報》2010-05-09）