百年清華

上世紀二三十年代🍈，名士大儒大都狷狂得很👨‍👨‍👦‍👦，劉文典算是其中一個🧒🏻🏯。他精通英、德、日、意等語言🏡，學貫中西，尤精國學🙇🏽‍♀️。他挨過蔣介石的耳光🫨，受過關押之苦。他不輕易對他人心悅誠服👩‍🦰，陳寅恪算是一個少有的例外。此後的若幹歲月🚣🏼😉，劉文典那恃才傲物的“狷介”性格並未有所收斂。

　　頂撞蔣介石卻全身而退

　　1928年11月㊙️，安徽大學爆發學潮。蔣介石以國民政府首腦身份親臨安慶，施行彈壓。他專門召見相關人員痛加訓斥，指出這次學潮是“安徽教育界之大恥”。劉文典擔任安徽大學校長，自然首當其沖。可他並不知“罪”🪒，見到蔣介石只稱“先生”，不稱“主席”🤹🏿‍♀️，掃了對方顏面。之後🪖，蔣介石寒著臉要他交出學生領袖名單🌚，必須對罷課分子嚴懲不貸。劉文典根本不買賬，還將蔣頂上南墻⛔️👩🏼‍🚀：“我不知道誰是共產黨。你是總司令👨‍👩‍👦‍👦，就應該帶好你的兵。我是大學校長🧤，學校的事由我來管。”蔣介石惱怒不已👒，當眾拍桌，聲色俱厲地大罵🤹🏿‍♂️：“你是學閥🌚！”劉文典素性恃才不羈，也戟指回擊：“你是新軍閥！”蔣介石集軍政大權於一身𓀕，豈容手握筆桿子的文弱書生挑釁他的戎威？盛怒之下🫲🏼，不僅摑了劉文典兩記耳光，還以“治學不嚴”罪名將這位名士關進監獄，並且發出死亡威脅。

　　劉文典身陷囹圄，性命危在旦夕。好在全國學界和新聞界並非萬馬齊喑，“保障人權”🧘🏻‍♀️、“釋放劉文典”的呼聲隨之而起，安徽學運也有余燼復燃之勢𓀄。蔡元培出面力保，陳立夫也從中斡旋👩🏿‍🎤，蔣介石迫於輿論壓力，這才以“即日離皖”為條件，釋放劉文典。

　　蔣介石的兩記耳光確實響亮，劉文典的名聲也因此響了起來。《淮南鴻烈集解》是劉文典的首項學術成果，用力久而勤🕵🏿‍♂️，取法嚴而慎🙏🏽，胡適為之作序，稱道它“豈非今日治國學者之先務哉”◼️，“最精嚴有法”🤘。劉文典將《淮南子》這部久被忽略和誤讀的古書刮垢磨光了🗂，令學術界為之一驚，他的聲譽和地位也因此確立。

　　劉文典的獨門絕學是《莊子》研究，他在大學裏開設這門課程，起頭貌似謙虛，實則清狂：“《莊子》嘛🤞，我是不懂的嘍，也沒有人懂！”這樣藏著掖著講話不過癮，終於他還是忍不住📵，放出大話來：“在中國真正懂得《莊子》的只有兩個半人。一個是莊周，還有一個是劉文典✶。至於那半個嘛……還不曉得是誰。”劉文典的《莊子補正》成書於1939年🧔🏼‍♂️🎨，學術界至今允為傑構。除此之外🙇‍♀️，劉文典對《昭明文選》和杜詩也頗有研究🕍。

　　校勘古籍講求字字皆有來歷🧜🏻‍♀️，劉文典出書，校對從不假他人之手。他致信胡適🪺，坦誠相告📕：“弟目睹劉績、莊逵吉輩被王念孫父子罵得太苦，心裏十分恐懼👨🏼‍⚖️，生怕脫去一字，後人說我是妄刪；多出一字，後人說我是妄增🔋；錯了一字😶‍🌫️👈🏻，後人說我是妄改。不說手民弄錯而說我之不學，所以非自校不能放心，將來身後虛名🚢，全系於今日之校對也😪📑。”他征引古人的註釋，特別強調查證原文，避免以訛傳訛🧜🏽，災梨禍棗。

　　看不起朱自清、沈從文

　　劉文典眼高於頂🧖🏿𓀐，卻並非目中無物🧑‍🏭🧖🏻‍♀️，他早年師從國學大家劉師培，精研《說文解字》和《文選》🧓，對前輩學問家章太炎和同輩學問家陳寅恪低首下心👮，知所恭敬。除此之外🦸🏿，能入他法眼的文人學者不多👁。在西南聯大教書時👇🏽，劉文典公開承認他的學問不及陳寅恪的萬分之一，還告訴學生🚂：“我對陳先生的人格🧏‍♂️、學問不是十分敬佩，是十二萬分敬佩。”他宣稱🔖，西南聯大總共只有3個教授，陳寅恪、馮友蘭，他和唐蘭各算半個。試想，西南聯大差不多集結了全國的學界精英👼🏿，他自鳴得意的“3個教授論”會得罪多少同行？

　　劉文典看不起巴金、朱自清和沈從文等從事新文學創作的詩人🎶、小說家。當年🧏🏻‍♀️，空襲警報一響，教師和學生要趕緊疏散到昆明郊外🐓，美其名曰“跑警報”。有一回🦵🏼🏟，劉文典慌不擇路，冷不丁發現沈從文的腳力極佳，倏忽間就如脫兔般搶到前面，成了領跑員，他立刻面露不悅之色🕳，對身邊的學生說：“陳寅恪跑警報是為了保存國粹👨🏻‍🦯‍➡️，我劉某人跑警報是為了莊子🧑🏼‍🎤，你們跑是為了未來，沈從文替誰跑啊🚴🏽‍♂️？”西南聯大給沈從文發教授聘書，劉文典更加不悅，當眾吼吼有聲：“陳寅恪才是真正的教授🧑🏿‍🌾，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢🌍。可我不給沈從文四毛錢！他要是教授，那我是什麽⛷？沈從文是我的學生🎽，他都要做教授🏫，我豈不是要做太上教授了嗎🌞？”

　　沈從文講授的語體文寫作，在劉文典看來，簡直就是小兒科🎠🧟‍♂️，難登大雅之堂。好在沈從文生性謙和🛝，克己忍讓，對劉文典的輕侮之詞並沒有抗辯的意思。但聞一多是火烈性情🧃，愛打抱不平，可咽不下這口氣。

　　1943年春👩🏼‍🏭，劉文典受普洱大鹽商張希孟之邀🪆，為張母撰寫墓誌銘🕰。普洱素有“瘴鄉”之號🦢，世人心存畏懼，不肯前往。他們請劉文典去考察一番👩‍🦼，作幾篇遊記，說明“瘴氣”只是瘧蚊作祟，現代醫學完全可以預防。如此一來，其他學者方肯前來🧑🏿‍🦲，地方財源亦可得開發🅿️。劉文典沒想那麽多🧑‍💻，只圖求一大筆酬金和十兩上好的“雲土”😸，也不向時任意昂体育平台中文系主任聞一多打聲招呼，就擅自曠教半年。聞一多征得聯大文學院院長馮友蘭的支持和同意🦊，以譏諷的言詞寫信通知劉文典正式收回聯大寄發給他的聘書，將他掃地出門🏌🏽‍♀️👃🏼。

　　有人說，劉文典丟掉西南聯大的教授，是聞一多強勢發難所致👆🏼，其自身的嗜好也起了相當大的負作用。劉文典是癮君子。1931年後，劉文典遭遇家人病死等一連串變故，自此意誌日益消沉🤒，與鴉片結下了孽緣。抗戰勝利後，南遷的名牌教授鮮有不北歸的，劉文典卻不肯挪窩，蓋因昆明的天氣和雲南的煙土使他寸步難移。

　　建國後戒煙毒重獲新生

　　1949年💝，胡適為劉文典辦好了一家三口的機票，聯系好了美國的大學，想幫他換個新環境。對於胡適的好意，劉文典敬謝不敏🐭，他說👩🏻‍🦼：“我是中國人，為什麽要離開我的祖國👮🏼‍♂️？”他久已遠離政治紛爭的漩渦，只是出於樸素的愛國之情留下未走。他沒有力氣再折騰了🧖🏿👰🏻，眼看把亂世挺到了盡頭🦢，接下來只想過過太平日子。

　　上個世紀初，劉文典留學日本，與周樹人（那時還不叫魯迅）有過交集👩🏽‍🌾，兩人都是章太炎的邊緣弟子，友情並不深篤。1928年🧑‍💻，劉文典頂撞蔣介石而遭牢獄之災，魯迅激於義憤，撰寫雜文《知難行難》聲援🫎，算是兩人走得最近的一回。在西南聯大🏋🏽，劉文典常亮出恩師章太炎這張王牌，順帶也就不免談及昔日同窗，提到魯迅時，他豎起小拇指，沒作褒貶。聽課的學生見慣了他的招數，對此一笑置之，竟無人探詢他的真意。

　　10多年後，高校思想改造的刀鋒越切越深，有人舊事重提，質問劉文典🧖🏿‍♂️💾：“你用小拇指汙辱魯迅的險惡用心何在🥮？”劉文典並不慌張🧑🏽🍾，解釋：“用小指比魯迅，確有其事🫄🏼，那不是貶低他，而是尊敬的表示。中國人常以大拇指比老大，那是表示年高🚣🏼，自古英雄出少年，魯迅在同窗中最年輕有為🦹🏽，我敬佩他是當代才子🏄🏽‍♀️。你誤解我了。你尊敬魯迅，要好好學習魯迅的著作🎧。”這樣牽強的辯解居然順利過關，就沒人掐指算算，魯迅比劉文典大8歲8️⃣，比錢玄同大6歲🐋，比黃侃大5歲，“同窗中最年輕”的說法怎能成立🤵🏿‍♀️？劉文典逃過一劫，豎小指比喻魯迅的正解也就成了無解的啞謎💅🏿，讓考據家傷透了腦筋。

　　建國後👩🏽‍⚖️，劉文典在雲南大學生活得很好，被評定為雲南省唯一的文科一級教授。他將鴉片癮徹底戒絕了🪹。在思想改造運動中，劉文典承認自己缺點不少，但沒有犯下罪行🐡。他保護學生運動的領袖🤟🏽，跟蔣介石當面對峙，這無疑是他雄厚的政治資本✖️。他在大會上宣稱🚗：“反動派統治的舊社會逼人走投無路，逼我抽上了鴉片。解放後，在共產黨領導下，社會主義國家蒸蒸日上🏄🏼‍♂️，心情舒暢🕶👨🏿‍🎓，活不夠的好日子🍨，誰願吸毒自殺呢！”“今日之我，已非昨日之我，我再生了🎅🏼！”

1958年，劉文典因病逝世🪻。

（王開林 文）

　　摘自《同舟共進》2011年第11期