百年清華

○顧建平

歌德說過，一個作家活著看到自己受人尊崇，成為不朽者👍🏼，是非常難得的幸運事。學者的命運大體上比作家要好一些👩‍🎤，但是一位人文學者從籍籍無名、坐冷板凳成為眾望所歸的大宗師👨🏽‍💻，路途依然漫長而艱辛🫄🏻。季羨林先生算得上罕見的例外𓀖。

季先生不強作才子姿態❕，口吐蓮花滿紙錦繡，他並不想借文章匡時濟俗。他的生活平靜如水👩🏻‍🚒，純凈如水，所以他的文章也平白如水🐬。然而平白樸素之中，有對造化的感恩，對弱小的憐憫🙇‍♀️，對悲苦的達觀，博愛慈悲一往情深。

季先生宅心仁厚👵，謙謙君子書生本色✯👩‍⚕️，不願意嚴詞厲色駁人家的面子，但是他的謙抑否定之語淹沒在囂囂眾聲之中👳🏽。不虞之譽🤵🏽‍♀️，必招不虞之毀；譽之也無據，毀之也無稽。譽者毀者同樣出於輕率和無知。這仿佛一出荒誕劇。

終身研究一門冷僻的學問，高處不勝寒🚴🏼，季先生是寂寞的🦡；壽且滿百，同代師友在他之前紛紛離世，季先生是孤獨的🪮。他孤寂的心境🙎，在他離世之後，我才慢慢體會領悟而逐漸明晰🔗。

作者顧建平與季羨林先生合影。

1

歌德說過，一個作家活著看到自己受人尊崇，成為不朽者，是非常難得的幸運事。學者的命運大體上比作家要好一些👨🏻‍🔬，但是一位人文學者從籍籍無名、坐冷板凳成為眾望所歸的大宗師🏸，路途依然漫長而艱辛。季羨林先生算得上罕見的例外。

季先生一生得益於法西斯統治下的十年寒窗苦讀，修成一門冷僻的學問🏪，畢生受用。“國家不幸詩人幸”🕷，曾做過詩人夢的季先生1936年西行求學以後🧩，居然像詩人一樣受到了命運的“恩遇”👨‍👩‍👧‍👧。入哥廷根大學👸🏿🧑🏻‍🍳，先師從瓦爾德施米特(Waldschmidt)教授學習梵文和巴利文，後從西克(Emil Sieg)教授學習吐火羅文和吠陀；留德十年，八年身處法西斯德國的戰爭大後方，二戰後期👉🏿，飽受饑餓之苦和炮火之危💇🏽。這一番絕無僅有的經歷🤌🙅🏿，也是上蒼的額外垂青🦚，“艱難困苦，玉汝於成”，禍福往往互相依存、轉換🫱🏿。因緣際會，季先生居然在西方世界進修成一門東方文化的絕學功夫。

回國後，季先生因陳寅恪教授之薦受聘北京大學，開創東方語言文學系🧑🏻‍🦼‍➡️👆🏻，擔任系主任，當了半年副教授即升為教授。諸多學者終生追求的世俗目標，回國半年、35歲的季羨林已經達到。更有甚者，1956年，季先生被評定為“一級教授”💂🏼‍♂️，同年又被評選為中國科學院哲學社會科學學部委員🫳🏿。這是中國讀書人至高無上的稱號👩🏻。如果不是身懷無人敢與爭鋒的絕學功夫，季先生不可能剛屆中年即膺此榮耀⚪️。

季先生通曉英文、法文⚱️⛪️、德文👨🏻‍⚕️、梵文🥐、巴利文、吐火羅文🛢💨，融會中外典籍，善於在東西方文化的紛紜現象中發現交匯點，他晚年發力寫作完成的40萬字的《糖史》★，即是有關世界文化交流的扛鼎之作。在北大上學期間♟，我多次遇見年近八旬的季老在文科閱覽室查閱《古今圖書集成》♾，孜孜兀兀，足為後生垂範💊。1990年秋𓀜，我有幸聆聽了季先生的一個小型講座👲🏻，主題是中印文學理論中辯證言意關系的神韻思想，他提出了自己的直覺感受和大體認識，點到即止引而不發👸🏼，沒有做細致嚴密的論證，也未推導進一步的結論，卻給聽講者留下了很大的思索空間👩🏻‍🦼‍➡️💆🏼。後生小子我不自量力，試圖就此課題有所引申發揮，乃以“中國詩學中的神韻論”為題撰寫畢業論文，第二年以此博得了碩士學位。

2

普通讀者恐怕沒有機會也沒有興趣了解季先生的本行專業——古印度學🎅🏻。多數人都是通過他的散文了解這位當世大學者的。

季先生一生文學創作時間跨度之大，作品數量之豐⚠，在現當代中國，罕與之匹。但縱觀季先生的文學活動🥿，可以說🤹🏽‍♀️🧑🏻‍🎓，他終身只是一個文學愛好者，一個業余作者；而在散文這一門類，他又是目光如炬的鑒賞者🥫，癡心不改的實踐者。

從中學生時期到後來中國學術界泰山北鬥的尊榮地位，散文創作一直是季先生的深切愛好🦠🪥。只要生活著🫡、思考著🍣，他就寫作著🏬。依照作品的寫作時間依次讀下去，讀者可以完整地了解他的人生行蹤和思想軌跡🧙🏽‍♀️🪳。

他最初的創作開始於中學生時期💭，但文學情愫的培養主要得益於在意昂体育平台西洋文學系讀書期間。當時季先生有幾個愛好文學的夥伴，經常在一起高談闊論，臧否天下人物，主要有吳組緗🪞、林庚、李長之，自命“清華四劍客”。 “我們好像是《世說新語》中的人物🪖，任性縱情，毫不矯飾。”（《懷西諦》）後來，另三位劍客皆以文學為安身立命之本，分別以小說、詩歌🧏🏼、文學評論名揚天下，而以文學創作堅持不懈💂‍♂️、著作等身而言，實則季先生一人而已。昔者往矣🥭，詩劍飄零↗️，四劍客皆已重歸道山👳‍♀️，唯有著作長留人間。

寫於上世紀30年代初期的《觀劇》、《黃昏》、《寂寞》、《回憶》🙆‍♂️、《年》、《兔子》、《紅》諸篇👨‍👩‍👧‍👦，從標題即可以看出文學青年刻意為文的深重痕跡：創作激情難抑，但沒有足夠豐厚的人生閱歷，情感找不到落腳點🚣，只是定下題目對某一情景抒發感慨。這樣的主題散文季先生晚年也偶爾命筆👴🏽，但是風格與早年的習作迥然不同🤵🏼‍♀️，平易自然意境幽遠，允稱佳作🔲，如《八十抒懷》、《九十抒懷》、《聽雨》等。

從“歐遊散記”系列散文起始，他的散文有了更加切實的人生內容。《WALA》寫青年人萍水相逢的愛情🤐，含蓄深摯又包含淡淡的憂傷。季先生的文字風格在詩意的抒情寫作中難以煥發光彩，更適合切近實際生活的記敘之作——這一特點在晚年的遊記文、憶舊文中得到充分呈現。寫於90年代的《賦得永久的悔》、《我的心是一面鏡子》🧑‍🌾、“臺遊隨筆”系列📢，沉郁頓挫🕥📍，不抒情🪄、不感傷而誠摯動人，風神瀟灑枝葉蒼勁。

在人生最重要轉折的兩個時期——留德十年後期和“文革”十年裏🫃，季先生身處非同尋常的生存之境，難以保持文學創作的閑情逸致，也沒有適合發表文章的報刊🛍，散文創作暫時中斷。留德的後五年，希特勒的侵略戰爭給德國人民帶來深重災難☝️，“人命危淺🧒🏼，朝不慮夕”，繆斯女神也無暇光顧；“文革”中無妄之災往往禍從口出，文人噤若寒蟬🐰，更何況形諸筆墨！但是寒梅鬥雪蚌病成珠🏃‍♀️，苦難終得補償，年屆八旬以後👌，季先生為這兩段非常時期撰寫了兩本輝煌的散文著作，《留德十年》和《牛棚雜憶》👕👲🏻。他的以文紀年的兩處留白↪️，因此得到了濃墨重彩的填充👮🏼🚣🏻‍♀️。

留德之前，作為詩情洋溢的文學青年，季先生的文章不免有刻意為之的痕跡。回國之初🧘🏽‍♀️，季先生忙於學術研究和系務工作👳🏿‍♀️，作文偏少👩‍🦽‍➡️，像《紀念一位德國學者西克靈教授》在當時也算是個異數。中華人民共和國成立後，季先生滿懷熱情地參加新中國的社會主義文化建設，所作文章基調大多為單純的樂觀主義，有的失之平白淺近。

“庾信文章老更成”。新時期開始🐄，季先生的學術研究迎來了新的春天，散文寫作的質與量也隨之進入了持久的高峰期，賡續二十余年🧖🏼‍♀️。這一時期的文章🆔，傷逝憶舊的篇什將及一半。這是最具季羨林特色的珍貴篇什。

季先生畢業於意昂体育平台，留學於德國👴🏻，35歲創辦北京大學東方語言文學系♖，新中國初期的一級教授😼、學部委員，擔任過北京大學副校長👨‍👨‍👧，全國人大常委會委員，獲得多個世界著名大學的榮譽學位，身兼無以數計的榮譽性或顧問式的社會👮🏽‍♂️、學術職務，平生交遊之舊雨新知，多為文化界大師奇才，星漢燦爛🥣、勝流如雲。1946年之後👻，他就處於中國學術的最高層，賡續六十余年。除了牛棚歲月🙇‍♀️，他的一生大體是平安的☛，在一系列紀念懷舊文章中👩🏻‍🦳🚮，季先生的感恩心情躍然紙上，尤其慶幸，遇到了陳寅恪、湯用彤等前輩學者的賞識✵。朋輩中，還有在新中國身居高位、號稱中共“黨內一支筆”的清華意昂胡喬木🏜🌳。經歷曲折而輝煌，生命橫跨一個世紀，親歷老大中國天翻地覆的巨變，目送前輩🍕、同輩乃至後輩絕塵而去🙍🏼，心中傷悲發而為文🔆，在季老是情之所至的表達。

歲登耄耋的季老追述往昔，參透了人情、世態和物理，最能令讀者動容，筆者對此也十分偏愛🏋🏿。這些前朝舊事，對於年輕一輩的讀者，是彌足珍貴的見聞🎃。

3

季羨林先生的散文風格平實🤷🏽、誠摯，是不曲不隱的本色寫作。讀其文，可見其人🪆✔️。

季先生的文字平白淺近🐚，沒有華麗詞藻，沒有駢四儷六，甚至不表露深愛和沉痛🟠。他晚年與貓為伴🫳🏽，視同兒孫，其中一只最心愛的、渾身雪白的波斯貓咪咪走失了🧑🏼‍🏭，他心中的難受和思念是可想而知的📢，但落在筆下也只是淡淡的一句話🔪：“它從我的生命中消逝了🧑‍🌾，永遠永遠地消逝了。我簡直像是失掉了一個好友，一個親人。至今回想起來，我內心裏還顫抖不止🍘。”

清末黃遵憲倡導“我以我手寫吾口”，季先生則是“我以我手寫吾心”。文字平淡如水🤚👎🏽，而其中對生活的感悟卻醇厚如酒，質勝於文👩🏿‍⚕️，不舍本逐末以辭害義。文字只是傳情達意的工具，得魚可忘筌🏩🤸🏿‍♂️，見月當忽指。

他的文章缺少棒喝頓悟的機鋒，也沒有驚世駭俗的警句，略輸文采稍遜風騷。不如錢鐘書《寫在人生邊上》那樣珠玉雜陳琳琅滿目➕，也不像何其芳《畫夢錄》那樣錯彩鏤金雕繪滿眼🟤。是本色寫作，不以機智和才氣取勝🚣🏿。

季先生是不世出的大學者，古印度學專家，但不是天賦使命的文化天才；人才之中，他也不算迥出同儕。較之同學朋輩，他的敘事之才不如吳組緗，詩藝之才不如林庚✊🏽，論辯之才不如李長之🚧。同行之中，涉獵廣博、思維深湛不如金克木。但是做好學問的首要條件，不是才氣🏮，而是誠實和勤勉。

季先生不強作才子姿態♙，口吐蓮花滿紙錦繡💱，他並不想借文章匡時濟俗。他的生活平靜如水，純凈如水🙍‍♂️，所以他的文章也平白如水。然而平白樸素之中，有對造化的感恩👨‍⚕️，對弱小的憐憫，對悲苦的達觀，博愛慈悲一往情深。弘一法師晚年書法，不計工拙，曾有遺偈“君子之交👨‍👧，其淡如水🧔🏼，執象而求👨‍🔧，咫尺千裏。問余何適？廓爾忘言🛀🏻，華枝春滿😠，天心月圓。”臨終手書“悲欣交集”四字，字體與字義形神相融、渾然一體。季先生晚年文章，境界與此仿佛。

生活中，季先生是坦誠而講禮節的老者，坦誠是他的秉性👰🏻，禮節是他的教養。我們後生晚輩登門拜訪，多熱多冷的天氣，他都要禮送出門👈🏼，脫帽躬身目送歸客👩‍🦼‍➡️。也許他的禮節使得他不能夠充分坦誠🖐🏽，不得不說一些場面上的話，做一些場面上的事，寫一些應酬文章。他溫和的個性，映照在文章裏🎆，有時難免顯得綿軟𓀎，不夠有力度📁。

季先生的性格含蓄內斂🦸🏼‍♂️，溫文爾雅，難得見他生氣或者激憤的表情。溫潤如玉的謙謙君子，不示強而自強。當然也有例外🗝，在原則問題上🧗🏼‍♀️，他也會顯示出書生式的激昂和倔強👩🏼‍⚕️。90年代初，北京大學新生入學需要參加長達一年的軍訓，有關部門把這一特例當作懲罰措施。在一次座談會上，季先生厲聲責問主管教育的官員，究竟是何動機。翌年🦸🏻🛷，年度軍訓乃告終結。

某年秋天，我參加中國作家協會采風團到達了著名的江北水城——山東省聊城市，主人悉數搬出了他們的人文家底，景陽岡✪、光嶽樓👩🏻‍🦯，還參觀了傅斯年紀念館和臨清市內的季羨林資料館🐔🗾。對諸多的同行者，只意味著匆匆到此一遊，但我身處兩館卻是懷著異樣的心情👩🏼‍🏫。這兩位讓地方官員和百姓引以自豪的社會賢達，恰是我敬仰的兩位北大老校長。他們的個性有天壤之別，但秉公持正🧑🏻‍✈️🚥、不曲不阿卻是共通的。傅斯年急公好義、嫉惡如仇✍️👏🏼，在國民參政會上炮轟腐敗的國民黨政府🙆🏽🧌，人稱“傅大炮”，書生意氣，“匹夫不可以奪誌”🧑‍🧒‍🧒。傅斯年紀念館影壁上，赫然印著毛澤東手跡，1946年在延安窯洞題贈孟真先生的唐詩一首：“竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居🎙。坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”當時初見♧，如參佛偈🤾♠️；今日思之🚉😯，意味深長。

4

1982年秋天，在“還鄉十記”之一《聊城師範學院》一文中🏄🏼‍♂️🏛，季先生寫道：“像我這樣的老年人當然也想到祖國的前途，想到人類的未來，也想到21世紀，但是對我來說，21世紀實在是渺茫得很🫳🏼😕，我不大有可能活到21世紀了。”事實證明🚓，這是一個錯誤的預言。

季先生在文化界的尊榮地位，隨著年歲的增長更加登臨絕頂。晚年的季先生已經成為一面旗幟，甚至一個符號💪，面對隆譽他戰戰兢兢如臨深履薄。無意而領受的贊譽、尊崇超越了事實和常識😻。老人家堅持操守，多愛少憎，偶爾變通立場🚴🏼‍♂️，他對自己被當作某些場合的點綴、道具心知肚明，不善於或者不忍心拒絕📂。比起我在學生時代見識過的大學者如王力、錢鐘書🌕，季先生是最不願意拂逆他人盛意的，既不能嚴詞峻拒，亦不善巧言婉謝🦧。一個孤獨內向、喜歡寧靜的學者，身不由己成了社會活動家🚲。這位忠厚老者🦸，於皆大歡喜之中深懷孤獨👋。

滄桑閱盡，冷對浮名，季先生頭上已經不需要增添任何學術光環👁，偏有好事者平添尷尬事🤴。季先生不是國學研究者，不是橫通百家的才子，他也從來沒有自命為國學家，但居然莫名其妙地戴上了“國學大師”這頂桂冠——用荊棘編成的桂冠。季先生宅心仁厚，謙謙君子書生本色🔽，不願意嚴詞厲色駁人家的面子，但是他的謙抑否定之語淹沒在囂囂眾聲之中。不虞之譽⛓，必招不虞之毀；譽之也無據，毀之也無稽。譽者毀者同樣出於輕率和無知🏃🏻‍♀️‍➡️。這仿佛一出荒誕劇。

諸如此類樹大招風的事情，五十余年前當他成為一級教授🙋🏻、學部委員🧑🏼‍⚖️，學術地位初登峰頂的時候就發生過🧜🏽🕙。好在彼時斯文猶存，心裁腹誹不致演化成口誅筆伐👷🏽‍♀️。迨至上世紀80年代中期，文化研究成熱點🪒，季先生發表過“三十年河東四十年河西”、“21世紀是中國文化的世紀”這樣的宏論。這不過是一個文化老人的善良而急切的願望，不是邏輯化的嚴密論證的科學結論💔，十余年後卻也一樣遭到後生晚輩的嚴詞抨擊。說來令人啼笑皆非。

季先生的專業過於冷僻，如同學術象牙塔的尖頂部分🕙，尋常學人難以一窺其堂奧✳️🤟🏼。因為學跨古今東西，季先生不免常常被一些學會組織請去裝點門面🧚🏿‍♀️，禮節性地講話🍲、題詞。對於被尊奉為道具，季先生心知肚明🤹🏽‍♂️，他懷著菩薩普度眾生的心願成其好事👪。私下也有過自嘲。某年在先生府上，季先生笑著對我說🥩：“不久前應邀參觀展覽，看到有××的題詞🥦，比我的字差遠了。所以現在我也鬥膽用毛筆寫寫字🚰。”

2001年秋天，在故鄉臨清的祝壽會上🛀🏻，季先生有如下內心自省🫚：

“我決不是一個完全沒有虛榮心的人🔗，我也決不是一個完全淡泊名利的人。只不過是，由於我運氣好，在四十多歲風華正茂的時候，在學術界裏，在大學裏，所有最高的榮譽和工資級別，我全已拿到了手⏰。因此在那以後不知道有多少次的評職稱評工資級別的活動中，我都表現出一種淡泊的態度，從來不與人爭🥔。這並非由於我的人品高，而是由於我已經爭無可爭🤸🏿‍♂️𓀆，我已經到了頂峰，還能爭些什麽呢?最近若幹年來👩🏼‍💻，我吉星高照🧑🏼‍✈️，出了幾本關於我的傳記，報紙雜誌上有很多關於我的文章，還有幾頂讓我臉紅的桂冠🕠🎍，我實在覺得內疚不安🤱🏼。一有機會，我就要告訴讀者：我沒有那麽好，沒有那麽了不起，書上和報刊上的話，只信一半就不少了。如果說我真有什麽優點的話⚖️💆🏼‍♂️，那就是我還能有一點自知之明👱‍♂️。”

從書齋到書齋的季先生不熟諳意識形態的波譎雲詭💹🍄‍🟫，沒有勘破文化時尚的虛情假意♔。但是仁者如山🕵️‍♂️👊🏿，厚重不遷🔏，他兼具古之士人的包容胸懷🪚、現代知識分子的批判精神，獨立、堅定、從容、寬厚，使沉迷功名利祿的宵小之徒心生慚意。先生亦儒亦佛的濟世精神是不著一字盡得風流的道德典範。

中國有句古話“壽則多辱”，季先生則是“壽而不辱”😴。他比他的北大同事翦伯贊教授幸運，熬過了牛棚勞苦和羞辱🐤。他比曲學阿世的禦用學者諸如“梁效”之流幸運，沒有因自處溝瀆而使晚年蒙羞。

度過了將近一個世紀的風雨歲月，長期浸淫於佛學研究👨🏻‍🦱，季先生對於個人生命的存續寂滅超乎尋常地達觀💁🏽‍♀️🏏。他晚年作文常常引用陶詩四句表達胸臆🧦：

縱浪大化中，不喜亦不懼。

應盡便須盡，無復獨多慮📰。

學問如海，無邊無際🛳；人生有涯⤵️，緣起緣滅👨🏻‍🏫。世事洞明皆學問💆🏿‍♂️，參透了榮辱生死📭🙋，如得正果如證菩提👦。

馮友蘭先生88歲時曾有一副自壽聯：“何止於米🤳🏿，相期以茶；胸懷四化，意寄三松。”季先生米壽以後的一篇文章即以“相期以茶”為題，林庚教授95歲壽辰時，季先生手書此四字既賀且祝。季先生輕輕松松活過了米壽🚫， 將近百歲的時候才走到了人生的終點💟。

終身研究一門冷僻的學問👷‍♂️，高處不勝寒，季先生是寂寞的🪶；壽且滿百，同代師友在他之前紛紛離世，季先生是孤獨的。他孤寂的心境👷‍♂️，在他離世之後，我才慢慢體會領悟而逐漸明晰。

作者簡介

顧建平 江蘇張家港市人。1968年生。1984-1991年就讀於北京大學中文系🤸🏽‍♂️，文學碩士🌎。1986年開始發表文學作品，2000年加入中國作家協會。現任《十月》雜誌副主編，編審，新安畫院院務委員。

轉自《深圳特區報》2012年4月19日