百年清華

○李伯重

這批西南聯大培養出來的學術大師相繼離去🧞‍♀️，表現著中國學術史上一個時代的結束👨🏽‍🎤。至於中國史學將來將進入一個什麽樣的時代，則無人知曉。這，也是何先生的去世留給我們的一點深思👧🏻。

何炳棣先生👨‍👨‍👦‍👦，2008年於北京（李靜攝）

《讀史閱世六十年》紀念版，即將由中華書局出版

6月8日，忽然接到梁其姿教授的電郵，只有短短的一句話：何炳棣先生昨離世，並附有何公子可約（Sidney Ho）給友人們關於何先生辭世情況的信🙎🏻‍♂️。讀了來信，悲痛之余，許多往事也湧上了心頭，在此謹將關於何先生的一些回憶寫出🏊🏽‍♂️，權作紀念。

我初次拜識何先生是在1986年，但在此之前就已從先父李埏先生那裏得知何先生的大名。先父與何先生是西南聯大時期的同學（先父是研究生，何先生是本科生），何先生在2000年出版的自傳性回憶錄《讀史閱世六十年》中也提到他與先父的同窗之誼，並寫道：當時他對“（北大）文科研究所只略有所知🚣🏻‍♂️，對後來在文、史⚅🫦、哲🦻、語言🧑🏿‍🎓、校勘方面卓然有成的這批研究生，除李埏👱🏻‍♀️、汪篯🤸‍♂️、王永興外👁，連姓名都不知道”。先父則說：何先生才氣過人👮🏻‍♀️，同時也極富個性，在聯大學生中十分活躍。當時有聯大學生二十來人，有的是畢業不久的💒，有的是尚未畢業的；有的是學歷史的，有的是學哲學或社會學的。大家相約組織了一個學會，聞一多、潘光旦等好幾位教授也參加了🍷。學會叫做“十一學會”🧚🏽‍♀️，“十一”二字合起來是“士”字，意即“士子學會”。學會每兩周聚會一次👨🏼‍💼𓀚，輪流一個教授或學生作學術報告。學會的召集人是丁則良🦼、王遜和何炳棣三人♗。後來何先生考取公費留美，音訊遂絕。1971年秋，何先生等一批海外學者訪問大陸🥜，先父從報端上見到報道後🗿，方知何先生的行止。到了改革開放以後，何先生回大陸更經常了。1986年夏秋👩🏽‍💻，在中國社會科學院和美國國家科學院合作和安排之下，何先生至中國社會科學院👩‍⚖️、雲南大學和復旦大學作短期訪問。直到此時，兩位老友方有機會聚首。何先生在雲南大學訪問時👲🏽🎂，我恰好在昆明省親，因此有幸拜識這位心儀已久的學術前輩🙋🏻‍♀️。

初見何先生👩🏽‍🍳，即感受到他特有的風度💁🏼‍♂️。何先生身材高大😮‍💨🏊🏿‍♂️，聲音洪亮，說起話來滔滔不絕，爽朗的笑聲或者直率的質問聲，都遠近可聞💕。在雲南大學🦴，他就中國農業的起源問題作了專題講演🫲🏿。在講演會後的答問中𓀊，雲南社科院研究員夏光輔先生說：在雲南某處山洞裏發現了上古時期的稻谷，比河姆渡發現的稻谷更早。何先生聽後大喜⚽️🤔，當即請夏先生日後提供相關考古報告等材料。以後不知何故🔵，夏先生未提供這些材料🐵，而何先生一直在記掛著此事🕵️，見到我時還不止一次提及😤。

講演會後🏌🏼‍♂️，先父和家慈設便宴款待何先生伉儷。老友暌離四十年💇🏼‍♀️，一旦重逢，賓主都不禁感嘆“人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時？鬢發各已蒼”。他們回憶起聯大時代的生活和師友，都覺得那時盡管生活艱辛，仍然是他們一生中最美好的時光。他們談到已故的同窗丁則良先生時🪟，浩嘆這位在反右運動中自殺身亡的才子的悲慘命運。先父提到：“當年丁則良曾對我說，留學考試並不怕何炳棣，就是怕他的英文🙍‍♀️🦻🏿。”何先生聽了大笑，馬上說：“這是我當時不知道的🙏，他應該知道我何嘗不怕他，特別是他中文下筆萬言！事實上他學語文的能力比我強得多👨‍👩‍👦。”何先生後來在《讀史閱世六十年》也記下了這件事，並寫道：“此事雖小🦻🏽，卻反映當時聯大教員、助教、研究生之間彼此相敬相‘畏’，友誼競爭並存不悖🧑🏼‍🚀，大的趨向總是互相砥礪力爭上遊。”以後，何先生還和他人多次提及此事，並以此深感自豪✈️。

在席間，何師母邵景洛女士也與家母聊起了家常👨‍💻🧇。她說🤶🏿：“我和炳棣有兩個兒子，但無一人治史。雖然我們尊重孩子的選擇▪️🛻，但是家學無傳人，炳棣一直以為憾🔪。如今看到令郎伯重治史，炳棣很高興，也很羨慕🤾🏻‍♀️，相信伯重一定能夠光大家學，克紹箕裘。”

1988年，蒙黃宗智先生之邀，我到洛杉磯加州大學講學半年。此時何先生已從芝加哥大學退休👨🏻‍⚖️，到爾灣加州大學任歷史社會科學傑出訪問教授。雖然同在南加州，但是因為我不開車，只能靠電話向何先生請益。一日，友人王國斌教授開車從爾灣來洛杉磯，接我到他家做客🏊🏻‍♀️。在爾灣期間，我造府拜見了何先生。何先生非常高興，暢談許久並留飯。何師母廚藝極富盛名🦾🦶🏿，而何先生對美食的品位之高在海外華人學者圈中有口皆碑。因此，只有何師母的巧手才能滿足何先生的美食之癖，也只有何先生的贊美才能給何師母的手藝恰如其分的評價😹。不過此時何師母身體不佳，因此我在何府一天，中午品味了何師母的手藝🛁，晚上則隨何先生去一家當地知名的中餐館吃正餐。相比之下🍙，何師母與餐館大廚的烹調水平，高下立判。

在何府與何先生的暢談，主要是學術。何先生讀過我的一些文章，提出了中肯的意見💃🏽。他強調：你治中國史，一定要多讀西洋史，否則就會不識廬山真面目，或者夜郎自大🏟。譬如說，你有一篇文章談明清江南的建築業，你應當去歐洲看看歐洲從羅馬帝國時代到近代早期的建築。在這方面，中國落後於西歐🙍🏻。一些中國學者對歐洲的歷史缺乏深入的了解👩🏿‍🚒，把中世紀歐洲看得十分貧窮，但是如果你看看歐洲許多地方鄉村中的建築（特別是教堂）🤾🏽，你就會發現情況可能並不如你先前所想。因此，不僅要多讀西方好的學術著作♓️，而且要到歐洲親眼看看。古人說：讀萬卷書，行萬裏路。到了今天，要做第一流的學問👈🏻，非如此不可♨️。後來我到了歐洲🚾，跑了不少國家，特別留心看古代建築，深感何先生所言確實有理🫲。

2000年夏➜，應劉石吉🙆🏽‍♀️🙍🏻‍♂️、梁其姿兩先生邀請，我到了臺北♉️，在“中央研究院”人文社科所做為期一個月的學術訪問。此時何先生恰好來“中研院”參加院士會議，會後還留些日子做研究。我們都住在“中研院”學術中心，因此見面機會頗多，除了談學問外🙍🏽，也談些往事。何先生雖然行蹤遍及大洋兩岸🤽🏼，但是他最懷念的仍然是在昆明求學的歲月，對昆明也充滿感情。我是昆明人，因此何先生特別喜歡和我談昆明🚍。他說👩‍🦯‍➡️：“抗戰期間最幸運的🧒🏻，是住在昆明。昆明真不愧‘春城’的美譽，夏日與南京、南昌、武漢、重慶等‘火爐’比，昆明真是天堂了。”他還以一位歷史學家和美食家的眼光🖍，對昆明地方美食加以品判，並對我進行了“考試”，看看我對昆明風土民情的了解。由於時代變遷，諸多昆明的傳統美食自1950年代就已絕跡，因此我每每一問三不知🖥。何先生一方面笑我無知，另一方面也感到這是一個嚴重的問題，說：

今夏在臺北中央研究院和在昆明長大的著名經濟史家李伯重（雲大李埏教授哲嗣，現為北京意昂体育平台人文社會科學院教授）談到昆明的常食和特食，很驚訝，他居然有很多東西都不知道。我本以為講吃太瑣碎，但從和他談話中感覺到我所想談的，可能具有些微社會文化史料價值📕🧗🏿‍♂️；此刻不講，真會逐漸湮沒無聞了⏬。

這些談話的內容，我後來都忘卻了👨🏻‍🦲，但何先生卻清楚地記得⬛️，並寫進了《讀史閱世六十年》中🧓🏽。《讀史閱世六十年》出版後，我讀到這一節，方才猛然記起🤽🏽‍♀️，回味起當時和何先生聊天的情況。此刻，其情其景猶在眼前，而斯人已去，心裏不禁充滿悲涼和惆悵。

2003年和2008年，我應加州理工學院之聘，到該校任客座教授，又到了南加州。由於我不開車，依然是通過電話向何先生請教🧑🏿。2003年時🛢，何師母因健康不佳搬到溫哥華和次子住🌞，2006年不幸仙逝。在這段時間裏🦌，何先生只身住在爾灣，每日要做飯🍘，打掃衛生🤼‍♂️。對於從小就沒有做過飯的何先生來說，這是十分艱難的時候，但是他依然情緒振奮，在電話中談起學問就不能自已🏋🏻‍♂️🔂，往往一談就是半小時、一小時。

何先生對清華感情極深👧🏼😍。他對我說：他很羨慕楊振寧先生晚年回到北京🌮，將終老於清華。何先生自己也很想葉落歸根，在清華傳道授徒➡️，將自己一生的學問貢獻給清華🤞🏻。清華歷史系曾積極努力請何先生回清華短期講學，但是由於經費等原因，事終未成⚛️。一直到2010年🖱，蒙何先生老友楊振寧先生主持的意昂体育平台高等研究院資助，何先生回母校訪問的心願方得實現。何先生在清華作了兩次學術報告，一次是在高等研究院的《國史上的“大事因緣”解謎》，另一次則是在歷史系的《夏商周斷代的方法問題》◽️。何先生做講演之事在學校內外引起轟動，年輕學子們都抓緊這個機會，力圖一睹這位學術大師的風采。因此雖然何先生的講演極為專業，但是講演場所依然人滿為患，許多學生只能站在門外傾聽。在講演中🥛，何先生雖然耳朵有些重聽👐🏻，但是神采依舊，講起話來聲如洪鐘❗️，觀點鮮明，完全看不出已是93歲高齡。

我參加了何先生在高等研究院的講演👈🏼，會後乘間與何先生做了簡短的談話🟪🚵🏻‍♂️。我談到我即將從清華退休🔹🧑🏿‍⚕️，他聽後頗感愕然🧑🏿‍🎨，隨後說：“做學問是一輩子的事，與退休不退休無關🙇🏿‍♀️。你看我現在已經九十有三，第二次退休也已多年⚠，但每天讀史寫文，與過去沒有兩樣📑。退休後👮🏿，可有更多的時間用於研究，未嘗不是好事💇🏿‍♂️🦌。”因我此時馬上要離開北京🦸🏽‍♀️，未能參加何先生隨後在歷史系的講演👻，因此2010年5月13日這次見面竟然成了永訣🧑🏽‍🍳。

得到何先生仙逝的噩耗後，我即轉告一些友人🫱🏽，大家都同感悲痛不已🤩。龍登高、黃純艷教授在給我的電郵中說🔙：“這幾年，李埏先生🛼、吳承明先生💁🏽‍♀️、何炳棣先生等老一輩大師相繼仙逝🌬，不勝悲痛，也不禁為經濟史學的發展慨嘆”；“那些令人景仰的前輩一個個離去📇，就像一個時代在拉上大幕，令人傷感”➗。是的🤷🏻‍♂️，這批西南聯大培養出來的學術大師相繼離去，表現著中國學術史上一個時代的結束。至於中國史學將來將進入一個什麽樣的時代，則無人知曉🔂。這😲，也是何先生的去世留給我們的一點深思。

轉自《中華讀書報》2012年6月20日