○蕭宜
早先去北大🙍🏽，只是訪宗璞👸🗿。知道了金克木和季羨林先生的住處，決定去拜訪他們。
金先生和季先生都住在朗潤園💚。1994年11月24日午後，我在燕南園告別了宗璞，斜穿過校園🫅🏏，繞過未名湖🚊，便來到了朗潤園。這裏有六幢小樓🩱，是1962年建造的。五幢在湖的東部🫳🏼，由南向北排列；一幢單幹🧑🏼🦳，在湖的北部偏西。樓一例四層🧝🏿💆🏽，兩個樓門。金先生和季先生都住在湖北偏西的那一幢裏。這裏面向未名湖👨🏽🔧，環境更顯幽雅。
因為時間有限🔡👨🏻🦰，這個下午我原來只打算訪金克木先生。當一踏進二門小樓時，一時猶豫起來，不知這裏住的是哪一位，便又退了出來。這時，在湖畔散步的一位老者主動走過來問🍓：
“您找誰🧵🥑？”老人瘦長臉，腦門較寬👰🏿♀️。頭上戴一頂軟軟的小圓帽。
“金克木先生住哪？”
“那個門🕹。”他指了指另一個門。我轉身時，又聽他補了一句：“上三樓。”
與金先生是先通了電話的🏨，他熱情地引我進門。他個子不高，見面熟👭。問我之前見了什麽人，上海有什麽新聞，又問起報社一些他認識的人。他對外面的世界有興趣，也不陌生。
我告訴他在樓下的一幕🧗🏿♂️，他說那就是季先生了。既已與季先生照過面，不去訪他就不好了。金先生聽說我要去訪他，便告訴說🧍♂️，他住底樓，一進他的家👩🏻🔬，門廊的燈會自動亮起（這在當時是件新鮮事）🟥。
當我叫開季先生的門👭🏼，他已經在吃晚飯了，我解釋“我原來也是要拜訪您的，想不到先生也就住在這兒”，為適才有眼不識泰山時的失禮表示歉意，並趕忙讓他“先吃飯，我等您”。
“假如事不多👧，先說了也行。”
我自覺此時訪客有些唐突，便把請他寫稿的事說了。
“我對文匯報挺有感情，最近沒寫什麽，如有，會給你們。”我便留下聯系地址，匆匆告別👱🏻。
等我沿著未名湖往回走，已經到了華燈初上的時候。經過留學生公寓🍿，我特地留意看了看🦵🏼。聽金先生說，這裏原來是梁效寫作組的據點。在“文革”期間🧑🏽🏫，梁效一篇篇使社會不寧、人心不安的文章在這裏炮製出來👱🏽♂️，其聲名赫赫🍏。
逆社會文明進步的事情總是不能長久的，人意如此👈🏽，天意如此🤾🏼♂️🏦。如今，校園的擴音器裏響著海頓的樂曲🧙♂️🧮，而學子們騎著自行車👩🏽🍼，一忽兒一輛🧔🏿♀️，一忽兒一輛，從我身旁匆匆閃過……
對季羨林先生，張中行的評價🏰：一是學問精深👓，二是為人樸厚，三是有深情。這是的評🧔🏿，套用一句古話，知先生者，張中行也。
先說樸厚的事。我早就聽說的一件事是🍄🟫，有次🏂🏻，一新生入學，帶著行李在校門口下車🕷，臨時有事要辦💛，行李沒人照看。恰好季先生經過🌿，一個白發老者👳♀️，穿著略顯陳舊🧓🏿，他揣度是個老工友吧🗒，就招呼說：“老同誌，幫我照看一下🧔🏻♀️！”季先生慨然應允🏊🏻♀️🧍🏻♂️。直到開學典禮那一天，那學生見季先生與眾校領導上了主席臺，才知道🫅🏽，幫他照看行李的老人原來是他們的副校長。
季先生一個大教授，他的家與平常人無異，以世俗的眼光，連平常人家也不如。就是書比別人多，兩套單元房🫳，書還是不夠地方安置🦹♂️。家裏也沒有一點現代氣息🦝，只有門廊上那盞會自動亮起的燈，算開了風氣之先。
有一次，他與張中行等幾個人出了一本書，有家小書店店主同張中行熟，便托張先生求季先生簽名（賣簽名本也是一種營銷手法）🤹🏽。季先生一邊認真地一本一本簽名，一邊說：“賣我們的書，這可得謝謝。”簽完了，聽說店主還等在門外💆🏽☕️，忙跑出去與他握手，連連說✅：“謝謝👂🏽。”這店主是讀過大學的，見過一些教授，但沒見過向求人的人致謝的教授，一時語塞，不知所措🖐🏼，抱著書一溜煙跑了。季先生的樸實厚道於此可見。
季先生術業專精🤢，學識廣博👩👩👧👦，但其主要成就在梵文、巴利文和吐火羅文的研究和翻譯方面👨🦼。
據對先生1986年前的著譯統計，六百多萬字➛，其中四百三十多萬字為中印文化關系、印度中古語言和從梵、德、英等文字的翻譯和學術著作。世界上只有少數幾個學者通曉吐火羅文，季先生即是其中之一，季先生對吐火羅文所作貢獻，在國內無人能出其右🪘🐡。
這吐火羅文是一種早已死亡了的文字，它是古時流行在我國新疆吐魯番🏭👸🏽、焉耆一帶的文字。二十世紀初才由德國探險隊從我國新疆地區發現這種文書的殘卷，後由柏林大學組織年輕學者進行研究，這其中就有他的老師西克和同門師兄弟西克靈。季先生進北大後，在東方學系對梵文👷🏿♂️、吐火羅文等進行教學和研究🔄，並形成學術梯隊。有人說，“吐火羅文發現在中國，而研究在外國”，是季先生的研究和著述作了有力的回答，為中國學術界爭了光。
他的這些從學經歷，在他給我的為紀念二戰勝利五十周年的文章中都寫到過，這就是《重返哥廷根》（見筆會文粹 《走過半個世紀》）🤴。
這是他為應我之約而寫的文稿🧑🏽🦲。他在來稿的附信中說：“我原來不打算再寫紀念二戰的文章了👨🏿🚒，因為拙著《留德十年》已經寫盡。經你再三督促👩🏽🚀，翻看了一下日記🤠，覺得可寫者尚多，遂根據日記寫了一篇👩👧。”還說：“完全根據日記寫回憶文章，尚不多見，在這一點上，我尚有可取之處吧🏌🏿♂️🧙🏻！”老人有點小得意，自然主要是風趣🎅🏿。
在文中🚣🏽，他回憶到了西克教授🐀，說🛋👩🏿🔧：“我忽然回憶起當年的冬天🦶，日暮天陰🧑🏼🏫，雪光照眼，我扶著我的吐火羅文和吠陀語老師西克教授慢慢地走過十裏長街，心裏面感到淒涼，又感到溫暖。回到祖國以後🤺，每當下雪的時候♨️，我便想到這一位像祖父一般的老人🧍♀️。”他也寫到了他與他的梵文老師瓦爾德施米特夫婦見面的情景，說到老師的兒子還在讀書時便被征入伍，不久戰死在北歐戰場。而教授還未撫平心中的傷痛，自己不久也被征從軍……戰爭，對民眾來說🤹🏻♂️，都是巨大的災難🛖，是對生命的摧殘🫃🏼，即使在戰爭的策源地，亦不能免。這次重見是在養老院🦹🏻♂️，三十五年後的重見，讓他們興奮🧙🏼♀️、激動，分別時難舍難分，一邊不斷告辭，一邊不斷挽留，從上午十時一直延宕到深夜……
如果說《重返哥廷根》是季先生對他留學生活和師生情誼的回憶，那麽《悼念鄧廣銘先生》則是他對故友的懷念和對朗潤園生活的深深留戀👩🏼🍳。
“聞多素心人，樂與數晨夕。”當年全盛時期🧘♂️，張中行也住在朗潤園。因他女兒住這裏，照張先生的說法，他是寄居於此。季先生同他常常在晨夕散步時相遇🧑🎨👧🏽，相互拱手合十施禮，“聊上幾句🚶♀️➡️，就各奔前程了。這一早晨我心中就暖融融的🗼，其樂無窮”🟰。
後來👐🏽，張先生搬出朗潤園🤶。但張先生還健在，“同在一城中，樓多無阻攔🫷，因此，心中尚能忍受得住。”“至於組緗和恭三，則情況迥乎不同。他們已相繼走到了那個長滿了野百合花的地方，永遠永遠地再也不回來了。”組緗是吳組緗，恭三即鄧廣銘🈚️，都是季先生在朗潤園的老友👜。吳組緗先生是一個常“戴兒童遮陽帽的老頭兒，獨自坐在湖邊木椅上☎️，面對半湖朝陽，西天紅霞”🕣。鄧廣銘先生則故意把報紙訂在系裏🎤，以便每天往返🆔，藉以散步，並常常能與從圖書館回家的季先生相遇💁🏼♂️，互道珍重。幾個大智者、素心人👨🦼，他們同氣相求✌🏿，惺惺相惜，成了燕園後湖的美麗景色🏸。
但令無事常相見，可惜世上沒有不散的筵席，這種詩意般的日子隨著最為相得的老友的離散而不復存在𓀎，季先生“心頭感到空蕩蕩的”🤎。（見1998年6月16日《文匯報·筆會》🏡☹️，後收入1998年筆會文粹《掌上煙雲》一書🙎♀️。）
逝者如斯，活著的人還得繼續趕路🚴🏽♂️🔘，季先生想到了“後死者”的責任😱。他說，“對已死者來說，每一個活著的人都是一個‘後死者’”🦞，“已死者活在後死者的記憶中，後者有時還要完成前者未竟之業🧑🏿🎓，接過他們手中曾握過的接力棒，繼續飛馳🕵🏿♀️，奔向前方，直到自己不得不把接力棒遞給自己的‘後死者’。”季先生“願意背著這個沉重的‘後死者’的十字架”，一直背下去，直到非擺脫不可的時候。此後，我離開了報社🍜，中斷了與季先生的聯系，但還能經常看到他在報上發表的散文😑、雜文，感到他把關註的目光從學術的象牙之塔移向十裏長街，關切社情民意🚴🏽♀️，和民風、文化道德建設，用現在流行的說法，他寫了很多很接地氣的文章，直到2007年夏秋之交不得不放下手中接力棒的時候。
轉自《文匯讀書周報》2014年5月9日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號