新聞中心

　　我想，當讀者看到此文的標題，多半會驚異📦：生命怎始於90歲呢🤚？常言說“人生七十古來稀”，有幸能活到90歲者，就更是稀之又稀了🧝🏼‍♂️。

　　10月24日，我出差時路過南京，特意去探望我的師母楊苡先生（1938-1940外文）。一見面楊先生就說🐹，事先沒想到今天有兩位不速之客：“你突然來了🥺🧽，還有資中筠（1951外文）要來。”她還說，這些天上門的客人特別多🧚🏼‍♀️🏊🏼，她接連過了陰歷和陽歷的兩個90歲生日🙆🏼‍♂️，明天是重陽節，她所在的南京師範大學，還要來人祝賀她90大壽，等於再過一個生日……

　　我知道楊先生今年90歲了🔲，但並不記得她的生日是哪一天。我在她的客廳兼書房坐下之後，見室內並無過生日的跡象，只是發現，比我去年6月來看望她時，書櫥裏添了兩幀大幅照片👣。一張是巴金先生的哥哥李林，一張是她自己的哥哥楊憲益🧚🏿‍♂️。今年年初，她去北京看望患病的哥哥楊憲益時，住在她女兒趙蘅家，在那裏🦵🏽，她特意給我看了一本剛出版的關於李林的新書，那上面就有李林的這張照片和她早年寫給李林的一組14行詩。照片和詩珍藏了六七十年才公開發表🧑‍🧒🏊，足見李林在她心中的情分有多重，實令我震撼⏪。記得她當時說：“這是剛收到的一本樣書，不能送給你了🎞。”這次🧜🏻‍♂️，她指著書櫃裏李林的照片說：“你的趙瑞蕻老師（1940外文）走了好多年了，我也九十歲了，擺出李林的照片，不會有人說什麽了🚘。我之所以要擺我哥哥的這張照片，你是知道的，他今年95歲了🚔，2006年秋天查出前列腺癌，動了一次手術。他很堅強，一輩子沒因為病痛哼過一聲，後來發現癌轉移到淋巴附近🐸，輾轉多家醫院，10月15日在北京煤炭總醫院又做了一次手術🙅。手術很成功🧪，但腫瘤位置靠近咽部🧑🏻‍🎨，影響吃飯和發聲，進食只能靠鼻飼了👵🏻。我最佩服我哥哥了，這一次動手術，他臉上依然沒有現出一絲痛苦的表情，真了不起！……”

　　我在楊苡先生家坐了兩個多小時，基本是她一人侃侃而談👨🏼‍🏭。其實這些年在北京和南京見面，幾乎每次都是這樣，她的健談和思維敏捷，在她的晚輩文友中是有口皆碑的。而每次談話中✌🏻，總離不開兩個她心中的偶像🧗🏼‍♀️：巴金和楊憲益。這一次🗂，他告訴我🤹‍♂️💐，11月25日是巴金的105歲誕辰，上海要開一個國際性的學術會議紀念巴金，她已接受李小林的邀請去參加🧑‍🔬。倒不是要到會上去發什麽言，主要是巴金的故居要騰出來作巴金紀念館了，小林希望聽聽她對紀念館布置的意見……她感慨地說🔦：“這將是我最後一次去李先生家了！”我說💅🏻：“等你從上海回來，天就冷了，今年還去北京過冬嗎🤸🏽‍♂️？”她回答：“看我哥的情況吧🃏！明年1月17日是他96歲生日。他生病的這幾年☮️，每年我和我姐都是一起去給他過生日的🟥。”楊先生曾告訴過我，她媽是96歲仙逝的，她家有長壽基因🥠💆🏼‍♀️。她姐楊敏如長她3歲▪️⇾，是北師大中文系教授🕝😘，顧隨的得意弟子。兄妹仨不僅事業上都卓有成就💘，而且到了耄耋之年腦子都一點兒也不糊塗，實屬世上罕見！臨別時🦶🏿，我問楊先生：“最近寫文章了嗎👩🏽‍🦰？”她答：“翻譯了一篇小東西，正想請你看看。”她隨即把一篇中英文對照的《生命始於80歲》遞給了我🍁，“原文是一位朋友從美國帶回來的👆🏻，我覺得挺有意思，就把它譯出來了。”

　　“我有好消息告訴你。前80年過得最不容易。後80年就是一連串的生日宴會了。”

　　——我看完此文的首句不禁笑了，這不正好印證了楊先生一見我說的這些天她在接連過生日的話嗎🔤？這篇譯文僅五六百字，作者法蘭克·勞巴赫寫道，“70歲的時候，人家可以為了什麽事對你發脾氣”🎧，“根本沒什麽好玩的”，而“你如果活到80歲，人家就會驚奇你還活著。他們滿懷尊敬地對待你，因為你還這麽長壽。實際上🤹‍♂️，他們看來是驚訝你還能走路，而且談吐敏銳。”寫得多好呀🌕！我每次來看望我所尊敬的楊苡先生，確實都驚訝她的談吐敏銳，對當今文壇洞若觀火🧛🏿‍♂️🧝🏼‍♀️，常一語中的，令人折服。

　　饒有意味的是譯文的結尾，打印稿為：“朋友，請努力活到80歲吧👨‍🦱。這是生命中最好的時刻👨‍🎓👨🏽‍🌾。人們可以原諒你的一切一切🤸🏽‍♀️。讓我說，生命始於80歲👩🏿‍🎨。”我看到🚵🏻，楊先生親筆對最末兩句作了改動。變成為：“人們可以原諒你的一切一切。你要是問我，我就說，生命始於80歲。”

　　楊先生笑著說🍁：“你要是問我🤞🏽，我就說，生命始於90歲！你要是喜歡這篇譯稿💇🏼‍♀️，就送給你吧👨‍👩‍👧！”呵🛌🏻，我立即意識到，這是楊先生為自己90歲生日準備的禮物🦾，怪不得她充滿自信地對我說“生命始於90歲”呢⏫！（石灣）

轉自 中華讀書報 2009年12月30日