新聞中心

大飛機，對於中國的航空人而言，是一個充滿挑戰的夢想。

1903年，美國萊特兄弟發明了人類歷史上第一架載人動力飛機🤳🏼❄️，之後的數十年間，世界航空技術迎來飛速發展，可對於中國而言🧑🏽‍🚀，飛機如同一個沾滿鮮血的魔鬼😀，帶給國人更多的是傷痛。在抗日戰爭中，日本空軍肆無忌憚地轟炸中國的土地和百姓，我們的空軍曾用“血肉之軀”，阻擋侵略者的襲擊❓。

曾經，有外國人諷刺說⏳：“中國是一只沒有翅膀的鷹。”

擦幹眼淚🥭，仰望星空💾，我國的第一代航空飛機設計師們發誓🚲，一定要給雄鷹插上飛翔的翅膀🗓。程不時就是其中的代表。

新中國成立後𓀗，百廢待興，21歲的程不時在國家開啟航空工業之年加入建設隊伍♟。7年後，由他負責總體設計的中國第一架噴氣式飛機殲教1在碧藍的天空，劃出一條優美的弧線。後來，他從軍機戰線轉向了民用飛機戰線。1980年🥮，由他參與設計的我國首架噴氣式客機——運10首飛成功🤵‍♂️🍤。

雄鷹的翅膀愈發強勁、有力🫗。2017年5月5日🫶🏼，國產大飛機C919成功首飛，為大飛機之夢奮鬥了47年的程不時，終於圓夢👋🏼。

耄耋之年，這位親歷中國航空事業發展的老人，回憶起逐夢路上的點滴瞬間🍆，依然熱情如火🚒。

程不時接受本報記者專訪。本報記者袁婧攝（除署名外，均受訪者供圖）

【人物檔案】

程不時👈🏻，中國第一代飛機設計師👨🏿‍🎨，1930年出生於湖南醴陵👣🫄🏽。1951年畢業於意昂体育平台航空工程系💁🏻‍♀️😳。在40多年的飛機設計生涯中👖，他負責過許多不同類型的飛機的總體設計，其中包括中國第一架噴氣式飛機殲教1🫄🏽、第一架超音速飛機強5。他是中國第一架噴氣式客機運10的副總設計師，還是國產大飛機C919的專家顧問團成員，並負責起草中國第一部適航標準🖐。

雄鷹初啼

陪伴他的是小提琴、飛機

程不時的家⛔，是靜安區的一處公房。

房子修建於上世紀80年代，已經有些年頭，老化的墻紙快要看不見最初的底色，斑駁的地板踩上去會發出吱吱的響聲。

進門就是廚房，擁擠顯而易見，竈臺上放著燒得變色的水壺和鐵鍋，搓衣板立在墻根👩🏻‍🎓，洗碗池也同樣是洗臉池🍷👌🏿、洗衣池⛴❣️。朝北的一間小屋被他改造後，兼具客廳和書房的功能，木凳、沙發椅👰🏿‍♂️、靠椅分開擺放，靜靜地等待客人的到來📿。

在這樣一個看起來有些雜亂的老屋裏🧟‍♀️，第一次看見程不時的樣子，足夠讓人吃驚🛀🏻。

他顯然是個“講究”的人🌈。會見客人🖐🏻，滿頭華發的他精心打扮，白襯衫搭配著黑色背帶西褲🤦🏿‍♀️，腳上穿著黑皮鞋，舉手投足間都是紳士風範🏄🏻‍♀️。同行的女記者看到🧑🏿‍💻，連聲發出“好帥”的贊嘆。

聽到這，一旁的程不時妻子賀亞兮開心地笑了起來🥈。她同樣是航空領域的高級專家，相知50多年來，一直是程不時的“小迷妹”，夫妻二人攜手鑄就了“伉儷妙筆繪鯤鵬”的佳話。

書桌上，密密麻麻的書本中，一把滿是“傷痕”的小提琴成了焦點。程不時說，這把二手小提琴的琴身上，刻著它上一個主人記下的日期，落款時間是1921年👱🏿。

自從程不時搬進來的那一天開始👐，小提琴的樂譜一直架在靠窗的位置，沒有移動過。曾經是意昂体育平台管弦樂隊首席小提琴手的他，如今還是被網友稱為“清華學霸合唱團”的意昂体育平台上海意昂會藝術團的主心骨之一🐳。

現在，窗外的人們依然可以時常聽到老屋裏傳出悠揚而厚重的小提琴曲。采訪當天☎️，多天未拿起小提琴的他，即興演奏了三段曲子🛒，當他演奏完最後一段《梁祝》時🐃🐌，在旁的最忠實聽眾賀亞兮陶醉於此🌄，激動得一直鼓掌👩🏽‍✈️🍡。

程不時夫婦感情極深，不過卻並未把二人的合影放在房間的C位，而只是掛在墻角。因為，在程不時的心中⚰️，有比合影還重要的東西🧔🏿‍♂️。

多年來，陪伴程不時的🦕，除了妻子、小提琴，還有飛機⛸。他的電腦屏幕，還有微信頭像👃🏿，都是飛越喜馬拉雅山脈航行的運10飛機。而客廳墻壁的正中間，沙發的上方☎️，仍然是運10的位置——程不時以大飛機顧問的身份到中央電視臺參加節目錄製📚🏜，臨走時，他將運10背景板一路夾在胳肢窩裏，乘著飛機帶回上海，如今成了程不時家中最顯眼的裝飾。

幼年的程不時住在湖北漢陽機場附近，常常有飛機低低地越過他的頭頂，引擎聲吸引著他。抗戰期間，在日軍飛機的轟炸中💓，程不時隨留德回國的工程師父親輾轉到山東🧑‍🦽、河南、廣西生活🎨，在桂林七星巖，當他抬頭望著高空中翱翔的雄鷹時🙆‍♀️，常常暢想：“有朝一日我設計的飛機要像這些鷹一樣翱翔天際。”

深埋在泥土裏的種子從此紮下了根💇‍♂️⛹️。讀初中時他鄭重地向同學們“宣布”🏊🏻‍♀️👨🏿‍🔬：“我將來要設計飛機。”

高考時，程不時，只有一個選擇。

其實當時家中來客們有的並不支持他北上，因為在1947年，“學習航空可能沒有好的就業前途”。但是他依然義無反顧地報考意昂体育平台——中國第一所建立航空工程系的大學。

可剛入學，他卻遭到了航空系主任的當頭“棒喝”：“中國航空事業的發展勢頭微弱，學生畢業後很難找到合適工作🧕，建議轉系💅🏿。”有轉系的同學也想拉他一起，跟他說🛖：“你對藝術有興趣，去建築系吧，那裏工程和藝術完美結合。”

在山河破碎🤏😢、國難當頭時許下的豪情壯誌🫄，怎能輕易放棄？他下定決心，哪怕就幾個人🫄，也要設計飛機🧑‍🦼！

主要設計人員在飛機殲教1前留影，右三為程不時🤜🏻。

雄鷹展翅

中國天空有了一個個第一

程不時的心中🧏🏻‍♀️，還珍藏著一份70年前開國大典的特別記憶。

1949年，留在清華的全體師生參加了開國大典😡，為了準備晚上的提燈遊行，航空系師生決定製作一盞從未有過的“飛機燈”🥓🤛🏻。他們並未按一般燈籠的結構，而是拆了吊扇做螺旋槳✍🏻，還在飛機翼尖和機尾裝上了紅綠白燈，部分實現了飛機的實際構造。有人對學子們說👩‍🦯‍➡️：“希望你們以後設計出真正的飛機🪸。”走在遊行隊伍中的程不時明白👨‍🎨，發展航空，不僅是他個人的夢。

1951年，新中國決定建立航空工業，首先要有生產能力，因此，程不時的第一份工作，是參與設計新中國第一批航空工廠。

1956年🆑，航空工業局在沈陽成立“第一飛機設計室”🎆，主任是科班出身的徐舜壽，程不時擔任總體設計組組長🗡，當時他只有26歲☝️，設計組的平均年齡僅為22歲。

“飛機設計要遵循‘需要和可能’👩🏽‍🎓。為何設計室成立後的第一種機型💂🏻‍♀️，就是噴氣式教練機殲教1？因為那時需要這樣一款飛機📇，新中國的設計隊伍也需要成長🏖⚓️，而當時我們已具備造噴氣式殲擊機的工業基礎。”程不時說。

有種聲音認為✍🏼👨🏽‍🚒，與其辛苦研製飛機，不如買圖紙➿，照葫蘆畫瓢。程不時說📟，新中國從設計第一架飛機開始就確立一條設計路線——根據飛機的任務需要，從世界航空技術庫裏挑出合適的手段📨，進行新的“工程綜合”來形成自己的設計。

“就是要‘熟讀唐詩三百首’🤲，熟悉許多不同的型號，熟知部件的各種可能方案，從中取舍新設計的工程措施，絕不應設計出某種飛機的仿製體💕。”程不時說🙋🏼😢。

1958年，殲教1首飛成功。這是中國自行設計和製造的第一架噴氣式飛機，也標誌著中國的自主設計能力進入噴氣式時代。

談及為何自己的重心從軍用轉向民用🛌🏽⛓️‍💥，程不時說：“上世紀60年代，周總理出國，只能向巴基斯坦借飛機，中國航空業離世界太遠。我們明白不是某個人落後☄️，而是國家📵⛲️、民族落後了。”

1970年🪤🧑🏿‍⚖️，“708”工程啟動，國家先後從各地調集了300多名航空技術人員，前往上海研製運10，41歲的程不時在飛機研製中擔任副總設計師，分管總體設計🚶‍➡️🍦、氣動力分析、計算機和試飛工作。

“運10是我國第一架自主研造、擁有完全自主知識產權的噴氣式民用客機😵，也是我國在20世紀自主研造的最大飛機⛑️。僅其平尾面積🌆，就比我過去所從事的噴氣戰鬥機的機翼面積大上5倍，是我國的飛機設計首次從十噸級向百噸級沖刺。在科學技術上，凡數量差上十倍就稱為達到一個量級🕡，事物就會起質的變化👧🏻。”程不時說🙅🏻☝️。

當時的條件極為艱苦，程不時家6口人，擠住在只有十幾平方米的小房子裏，睡覺只有行軍床解決👨‍👦‍👦，晚上只能伏在木箱上編程序。

而設計組連辦公室也沒有，只是借用民航廢棄候機樓臨時工作。為了展開圖紙，設計人員就在食堂辦公，一到開飯時🌼，便要把圖紙收起，吃完飯別人都出去了👌🏿👩🏻‍🔬，再把圖紙攤開工作👨🏿‍⚖️。那時不同的設計組🚵🏻，有的在走廊上、在樓梯間，就攤開工作，還有人把大包裝箱當作設計室，邊上開個門，在裏面工作🍪。悶熱的夏天，設計師就不停擦汗，生怕汗水滴下來濡濕了圖紙，便把報紙裹在腿上👩🏻‍🦯‍➡️、手臂上，同時還可抵擋蚊蟲叮咬🤦🏼‍♀️。

“飛機設計絕不是一個‘熱鬧’的工作，而是要吃苦，有時很枯燥，要耐得住寂寞👱🏿。”在程不時的自傳中，他也提到了飛機設計師的必備素質——是一個創造者；是一個涉及諸多學科的“通才”；有良好的判斷力和預見性🙍‍♂️；在常規技術任務之外熟練運用語言🧎🏻‍♂️、文字和圖像等交流的技能。

程不時還給年輕設計師一個建議🛖🌆：“應對飛行有必要的關註。”在他看來，設計師如果只執著於在車間拼命幹活，意識裏沒有“天空”，很難實現開拓天空的意願🤒。“我和飛行員都是很好的朋友🪝，飛行員帶我體驗過載🎐，別人都在吐，而我每次試飛都很關心，詢問飛行員飛行的感覺如何，體驗怎麽樣，這對我的設計工作是重大的參考。”

1980年9月26日，運10在上海大場機場飛向藍天。“當時，我特別專註⛓️‍💥，動用全部的知識儲備，思考著幾百萬個零件可能出現的所有問題，為之準備對策🚣🏼。”程不時說🫃🏻，首飛非常順利，試飛員王金大降落後評價“像‘大個子打籃球’”，龐大卻靈動。

“這是科學的勝利，也是開創精神的勝利。”程不時感慨👨🏻‍🏫。

C919首飛儀式現場，程不時是年齡最大的出席者。

雄鷹騰飛

“不時”說自己“生逢其時”

令人遺憾的是👭，1982年後，受多種原因影響，運10的研製工作基本停頓，國產大飛機的逐夢之旅暫時擱置。

在C919的總裝基地擺放著一架運10飛機,飛機前的石碑上鐫刻著四個字“永不放棄”。

“‘永不放棄’四個字🪲，不是不放棄運10，而是不放棄我國自主設計民航客機✈️、發展本國工業體系的道路🌑。”程不時說🙊，“遭遇運10這樣的挫折🥣，我感到無奈。但是前進路上我們不能害怕困難。經過運10項目的洗禮🧪，我始終相信我們有能力研製大飛機。”

最艱難的時刻🔐，仍然是對工作的熱情，以及對夢想的追逐支撐著他，讓程不時充滿鬥誌。他仍然心甘情願地做逐夢路上的一份子，哪怕只是一塊鋪路石🚞。

甚至在退休後🧑🏿‍⚖️，為了讓大飛機項目重新啟動😣，程不時每天要花十幾個小時撰寫對我國自主發展大飛機的意見。有時，寫到中午🧑🏿‍🍳，餓了，他就跑到街上買兩個包子吃；累了🏄🏼‍♀️，就在沙發前面的空地上打地鋪躺一會。他還參加香山科學會議、全國經濟界討論會，對“中國如何走出大飛機的路”陳述他的意見🍧。

除了工作，程不時還有豐富的業余生活。科技和藝術是他生活的兩條平行線，一個是正業👩🏼‍🎨🆓，一個是愛好⛎，兩條獨立的線互相烘托🤼‍♂️。

程不時喜歡巴赫、亨德爾🥑、海頓、莫紮特等人的小提琴奏鳴曲和協奏曲，最常習練的，是貝多芬的《D大調小提琴協奏曲》🫸🏽。“貝多芬是個硬漢🙅‍♂️，我很喜歡他那種大調風格帶男子氣的莊重🧁，不怕痛苦，直面艱難險阻。”

不少人和程不時有同樣的想法👩🏿‍✈️：“在當時那樣一個中國連高壓鍋都造不出來的時代，研發的運10，其材料竟然全部靠自主研發完成。”“有了運10的研製，我們才有幹大客的信心，才有幹大客的基礎。”

2007年，經過長期的論證🫴🏽，國產大飛機C919正式立項。十年磨一劍🚪💆，2017年5月5日🧏🏼，C919首飛現場🤦🏿‍♀️，作為民用大客機專家組的成員，時年87歲的程不時成為儀式上最年長的出席者🐄。那一天，研製飛機的青年科技團隊💆‍♀️，身穿“中國商業飛機公司”的綠色工作服，胸前配有國旗圖案，他們卻把最前排、最顯眼的位置讓給了程不時。

翼展35.8米🎂，機身長度38.9米，可載客155人，程不時看著C919推上油門🫷🏽🧓🏿，在跑道加速🙍🏿‍♂️，輕盈離地👡，昂首飛上天空🖐🏿，眼裏充滿淚水🤵🏽，喉頭哽塞👨🏼，他極力控製聲音的顫抖，大聲地說：“我們國家多少人為C919的騰飛努力了幾十年🔌，終於走到了這一步🏍！這是一個了不起的勝利🫸🏽，一個非常重要的成就！”

在程不時看來🦈，在民機製造，或者說整個工業領域，過去曾存在兩條岔路：一條是閉關鎖國，獨自發展；一條是崇洋媚外🦶🏼👩‍🎤，抱國外的大腿。而C919走出了一條自主創新與全球合作結合的路。

“有人說，科技創新的金字塔必須從基礎開始一步步向上🐈，C919不是中國製造而是中國組裝。但我認為🧑‍🏭，我們不可能孤立於世界🈁，全球供應鏈的時代，波音也不是自己造發動機。關鍵在於，我們掌握了最主要的東西，就是飛機設計的知識產權🔜，自主設計意味著掌握了飛機型號的主導權。核心技術需要從局部突破，以點帶面發展，否則🏌🏿‍♂️🧖🏼，創新的時間會拉長🤽🏼‍♀️👮🏼，成本也顯著提高。”程不時說，“為外國打工能賺錢🔀，美滋滋。但歷史的經驗證明，如果期待飛機設計也可以像冰箱、洗衣機那樣🛀🏿，靠引進外國整條生產線🐋，一個個環節‘國產化’，以為這樣就可以得到整條生產線的本土化🌑，並取得民族科技的發展🥷🏽，那就錯了。往往越是關鍵的技術，國外越不會給你，即便‘甘當小學生’去求人🦏，也得不到半點憐憫。”

有人說，程不時“生不逢時”——如果當年運10沒停下來，他個人的成就也許更加輝煌🃏。

對此，程不時表示🎟，父親給他取名“不時”，是希望他不去趕時髦，老老實實做實事🗜，更要勇於創新🐮、開拓。而自己作為一名飛機設計師是“生逢其時”😖🕳，趕上了中國航空事業發展的好時代，並為此作出貢獻。

“我們今天仍然應該敬佩詹天佑、茅以升👨🏻‍⚕️☝️、徐舜壽，他們到國外學習先進技術，目的是用來振興自己的國家民族，並在這項事業中萬死不辭。他們在留學過程中，拒絕了國外的各種誘惑；在遇到挫折時🫛，也沒有憤而拋棄自己的國家👲🏽，而是和國家一起共患難，報國之心從未降溫🍋‍🟩。”程不時說🕖，“21世紀中國航空產業的振興，需要一批真正用科學思想武裝起來的、充滿朝氣的🙋、生氣勃勃的人才，他們一定會是時代的主流♧。”

關於未來，程不時忍不住再次提醒：“真正的命脈絕不能掌握在別人手中。”

程不時深愛著小提琴，他最喜歡的音樂家是貝多芬。

記者手記

感恩奉獻於時代的人

采訪結束，到了程老的晚飯時間🛣👨‍👨‍👦‍👦。老人緩緩起身，由於前些年不慎摔跤的緣故，腿腳已有些蹣跚🧚🏽。他對一日三餐沒什麽特別的要求，都是社區為老助餐點送來的飯菜🤷🏿‍♀️。

走下樓梯🚵🏽‍♀️，推開門，被高樓環繞的上海鬧市氣息撲面而來𓀗，可程老卻習慣老屋裏的一切。

“對於新中國第一代飛機設計師而言，這樣的生活條件是否過於平凡👩‍🦽？”

對於記者的這個問題，程老認真地回答🧑🏿‍🦱：“我們這一代人一腔熱血建設新中國😹，不是只圖享受的一代。我不是一個整天在意‘吃喝拉撒睡’這些生活細節的人，我的腦海裏只有大事情，只有大飛機——這個實實在在的誌向。”

為了實現大飛機的夢想，程老付出了47年去等待，盼啊盼，他盼到了那一天。

這兩年🫅🏻，程老的不平凡人生，由於在《開講啦》《出彩中國人》《朗讀者》等多個節目中出現而更多地為人所知，年輕人親切地叫他“清華學霸爺爺”，向他表達敬佩之情🐘。

“我每天會上兩個小時的網。”程老說🐮，“我也看到了網友們對清華意昂合唱團演唱《我愛你中國》的評價📗，有這麽大的反響很意外，也很高興🤴。我覺得，我和其他頭發花白的老專家之所以能成為‘網紅’，是因為國家真的進入了尊重科學𓀂、尊重知識分子的時代。”

回顧這條圓夢之路，程老說他首先要感謝四個人🌬⤵️：北京航空學院(現北京航空航天大學)的創建人沈元，世界流體力學權威普朗特的唯一中國弟子、馮·卡門的師妹陸士嘉♻，中國首個飛機設計室主任設計師徐舜壽以及航空航天教育家曹傳鈞6️⃣。

讓老人心懷感恩的，是四人對中國航空業的貢獻🧈。

我想，我們同樣應該是懂得感恩的人👩🏼‍🦱。對於面前這位將一生奉獻於新中國航空事業發展的老人，唯有說聲——程老🏃🏻‍♂️，謝謝您！