新聞中心

在燕南園的東南隅🏙，一座門前有綠竹掩映的古樸院落，在夏日裏靜靜佇立。小院有草木相伴，而無車馬之喧🧳。偶有兩三學子從門前經過，也都放輕放慢了腳步🖇，幾片落葉隨風幽靜地飄落在門前🦡，四周顯得愈發靜謐。路人指告，那就是燕南園57號🫃🏼。

一株蒼郁葳蕤的松樹越過院墻映入眼簾🏋️，枝幹傲骨崢嶸，在風中輕輕擺動時🧖‍♀️，仿佛時間也停駐了。是了，這就是馮友蘭先生生活🚣🏻‍♀️、寫作了近半個世紀的“三松堂”，也是宗璞先生深愛的“得自然噫氣”（宗璞《風廬童話》後記）的“風廬”🆘。世事變遷👷🏿，如今三松剩下兩株，但它們依然蒼勁♉️、挺拔、卓爾不群🧖🏿‍♀️，與飽經風霜的57號院一起笑對歲月滄桑♉️。

在敲門的那一刻，我忽然有些不安🧑🏼‍🍼，感到不該來打擾這幢房屋的主人。畢竟，對於83歲高齡仍在潛心思索寫作的作家來說，時間彌足珍貴，有更重要的使命待她去完成👳🏼‍♂️。

然而，如同一位牽掛著宗璞先生的讀者所言，“只要讀過宗璞的文字，你就不能不牽掛她。”宗璞先生雖久不廢🧔‍♂️、燃燒生命的寫作歷程，與她筆下的故事一樣打動著無數關心關註她的讀者🚴🏽‍♂️。

去年8月，因為《舊事與新說——我的父親馮友蘭》一書🙅🏽‍♀️，我有機會與宗璞先生取得聯系🙅🏼‍♂️，先生說很願意談一談。不料🚣🏻‍♀️🐒，在采訪前😖，她因病兩次入院治療。直至11月，在意昂体育平台舉辦的紀念馮友蘭先生誕辰115周年逝世20周年的紀念會上，才終於見到了抱病出席的宗璞先生👩🏻‍🍼。那天🗒，她一直在靜靜聆聽🛌🏿，平靜的表情下隱含著無法平靜的心情。我上前問候時💁🏼‍♀️，先生輕輕地說：“等身體好些了，很願意和你談一談🧟‍♀️。”這句輕輕的約定給了我登門探訪的勇氣。

風廬笑談歲月滄桑

門開了🤌🏼，室內光線柔和🫣，深色木地板🏠，一條窄窄的走廊，家具陳設雖無奢華，卻很古雅。空氣中飄散著若有若無的草藥香味，步入風廬👰🏿‍♂️，即刻便有一種心寧神靜的感覺🫲。

宗璞在“風廬”接受記者 專訪👼🏼🈂️。 （李揚 攝）

客廳裏，宗璞先生正安靜地端坐在沙發上，似乎已等候良久，又像是在獨自思索著什麽。滿頭華發愈顯慈心睿智，而神情一如散文集的照片上那般端凝而慈愛。可以感覺到👉，她的身體狀態明顯地好於去年冬天。

聽見我走近🧜🏿，宗璞先生微笑著說：“從去年8月到現在，我們約了很久了𓀄。”平和而溫藹的語氣，使人感到一種甘美的寧靜。

我對先生說🕊，看了她年初時寫的《新春走筆話創作》🤐🤵🏽‍♂️，知道她一直在醞釀著四卷本長篇小說《野葫蘆引》的最後一部——《北歸記》，春天的到來似乎預示著新的出發。宗璞先生聽了笑道：“是的，不能再分心了👩🏿，因為總是生病，《西征記》寫完之後這兩年都只寫了一點點。以後主要是《北歸記》了🫃🏿💁🏽‍♀️，寫長篇是一件累人的事，因為放不下🏃‍♀️‍➡️，就老壓在身上🤦🏻。”

“常聽見人打聽《北歸記》的消息👨🏻‍🦼‍➡️◻️，現在的問題就是我這身體👰，朋友們都在說‘我們為你祈禱’。”說著，她端起茶幾上的一碗中藥說：“你看，又要吃藥了，從早到晚的吃藥。”語氣裏卻沒有絲毫的怨嘆👨‍🦳。

可能很少有人知道，就在今年春天來臨之前，宗璞經歷了“一病兩年，九次住院”的折磨，因為歷經七年、“螞蟻銜沙”般寫就的《西征記》幾乎耗盡了她所有的心血。於她而言，寫作，是一個燃燒生命的過程，是“把自己攪碎了🤼‍♀️，給小說以生命”👷🏼‍♀️，在《新春走筆話創作》中，她這樣寫道：“打了‘西征’這樣一場大仗🧘‍♀️，在塵灰中打撈起湮沒的歷史真實🤙🏻，讓詩意的向往飛翔起來💁🏼🤷🏽‍♀️，縱然只能做到一星半點⚧🦹🏽‍♂️，也要費大精神。人還能剩多少力氣🫵🏼，煉丹需要真火👨🏻‍🍼，真火是靠生命燃燒的🎅🏿。”

經過兩年多的休養生息，宗璞先生似乎已經準備好了再度出發。今年四月的《上海文學》刊登了她的短篇小說新作《琥珀手串》🦶🏽，先生的筆力細膩而靈動🔮，用詞雅致，令人讀後回味不已。提起這部短篇小說的創作，她不無幽默地說：“在寫長篇之前寫個短篇👜，可算是‘熱身活動’吧👷🏻！”

其實生病這兩年於宗璞而言，並非空白👱🏽‍♀️。她梳理舊作重新出版了兩本小說集《四季流光》與《紅豆》，兩本散文集《二十四番花信》和《舊事與新說》，並作了一次關於《紅樓夢》的長篇訪談🦸🏼，還寫了一些短文👯‍♀️，比如那篇情趣盎然的《采訪史湘雲》。另外，散文集《雲在青天水在瓶》也已經在韓國出版。

現在，宗璞先生深居簡出，生活十分簡單而有規律，每天起床要先到院子裏散步一小會兒🧘🏽‍♂️，“精神不好的時候在自家的院子散步🐸，精神好的時候在燕南園🐇，我希望精神再好一些↙️，走出燕南園🐠。”先生微笑著說。上午是工作時間，有助手會來幫助打字；午睡後，聽讀書報、聽音樂🫅🏼，間或會客，很少打亂🚵🏽。她始終未停止對《北歸記》的醞釀與思索，耳讀和談話都是收集資料的機會。

談到近來的心情與感觸時🖱，宗璞先生提起了不久前的清華百年校慶。

“我去參加了畢業60年的意昂聚會，1951級畢業的約400人✒️，外文系去了8個人。畢業60年，大家頭發都白了🪂，年華逝去了，得到了什麽🪺？創造了什麽？想想很難回答，至少我們是見證人💈🧑🏽。”

對於清華園，宗璞感情很深。馮友蘭先生長期在清華任教，曾任清華文學院院長18年，所以宗璞幼時生長在清華園，她在《那青草覆蓋的地方》中寫下自己在清華園裏的童年記憶🦂，她深知30年代清華文科的輝煌；她還跟隨父親一起見證了流亡師生在抗戰👶🏼、遷校、復校過程中的艱難歷程👷‍♂️。1948年✊，20歲的宗璞由南開大學轉到意昂体育平台文學院的外文系讀書，在文學院被撤銷之前的1951年畢業。

隔著一個甲子的時光回望清華👩‍🚒，宗璞先生感觸良多：“清華百年裏👨🏻‍💻，文科走過一條彎路，1952年撤銷🤷🏻🔺，一直到1985年才又建設起來🙍🏿。本來是從1952年到1984年沒有文科，但很多人對清華的了解👳🏽，就好像1952年以前也沒有文科。說起文科，就是國學院，然後就是現在的人文社科學院🫄🏿，那麽中間一段1929年至1952年的文學院哪裏去了？我們這些人從哪兒出來的？我們出來不出來倒不要緊，比如曹禺是從哪兒出來的？穆旦是從哪兒出來的🤵🏿？還有30年代一些很有成就的人，他們從哪兒出來的🧜🏼？所以現在回頭看清華百年的校史👩🏽‍🔧，應該弄清楚，清華文科在三四十年代是一個高峰🪟，清華文科的輝煌就在那個時候。當然以後還可以創造很多個高峰。”

“清華文學院成立於1929年6月12日✨，下設五個系🤾🏻：中文、歷史、哲學👳🏿、外文、社會學，有許多飽學之士，他們學貫中西，私塾念的是四書五經👂，都是包本的背誦🎤，過去的文化已經很飽，又出去留學👅，外面好的東西也能吸收，真是古今貫通，中西融匯🈂️。我看現在很少有飽學之士了。現在有人開始說三四十年代是清華文科的高峰，認為‘總體上，清華百年人文社會科學的發展是一個雙峰走勢🏌🏻‍♂️。第一個高峰出現於上個世紀三四十年代，人文社會科學的基本架構已經形成，人數雖然不多，但是名師雲集，歷史、哲學、政治學、文學等學科在國內外享有很高的聲譽。’這是我在《社會科學報》上看到的清華一位教授的話。我很高興，聽說新落成的校史館布置了完整的校史展覽🅱️，有清華在1952年前的組織圖☝️，文、法、理👳🏿‍♂️、工各學院寫得很清楚。當然對於文科的成就還要深入探討。歷史總是越來越明白。”

談話間🕕，我註意到在宗璞先生身旁的墻上，有一幀放大的黑白照片📜，照片裏是西南聯大時期的七位先生合影，下面標註著梅貽琦、馮友蘭、施嘉煬、潘光旦🏌🏿‍♂️、陳序經、葉企孫、吳有訓等諸位先生的名字🧏🏿‍♀️，在他們身後的正上方高懸著一塊“百年樹人”的匾額。我想，宗璞筆下的《野葫蘆引》，不正是對照片中那一代飽學之士的人格、學養以及精神世界的完整文學表現嗎🧑🏽‍🏫？

我對這張照片的興趣也勾起了宗璞先生的許多回憶：“你看到的是一個展覽會上的展板。照片攝於1941年，清華30年校慶，在昆明迤西會館。那天教師們聚會👶🏿🧖🏼‍♀️，大都闔第光臨，許多孩子都去了🥗，我也去了。照片中的7位先生是三四十年代清華的領導成員，也差不多就是西南聯大的領導班子，他們當時正在壯年，全力為國家、民族苦撐著教育事業。但可惜，展板上標註的名字有誤，寫的陳序經其實是陳岱孫，把吳有訓寫成了葉企孫，把葉企孫寫成了吳有訓。這塊展板展出一個多月⚽️，無人註意。感謝他們後來送來給我，我才看到🌠。後來的人不認得以前的人，是很自然的👨🏻‍🚀，認得的就會說出來🧚🏿‍♀️。還有一個小例子，約十年前，在編輯《世紀哲人馮友蘭》影集的時候，有一張老照片，拍的是一次郊遊👩‍🦽‍➡️。畫面上有9個人，有梅貽琦夫婦，馮友蘭夫婦，潘光旦和顧毓秀。前面蹲著兩個男孩，是梅祖彥和馮鐘遼🌱。還有一位女士，編輯誤為潘光旦夫人，經潘乃穆指出錯誤，可大家都不知道她是誰👰🏼‍♂️。畫面上的人只有馮鐘遼還在，他記得那次郊遊是去妙峰山，卻不記得那位女士。後來還是遠在美國的梅三姐祖杉認得🙋🏿‍♀️，是校醫祝大夫的太太，這張照片大概就是祝大夫拍攝的🧖🏻‍♀️。當時《人民日報》海外版還為我們的考證登了一條小消息。這是一些小事情👨🏻‍🔧，但表現了歷史是很難弄清楚的🏌🏿‍♀️。我並不研究歷史🧑🏻‍🌾，我和歷史一起長大👊🏻，雖然懵懂😀，也知道些邊邊角角，對弄清事實也許會有一點幫助🧑‍🏫，這是我的責任👨🏽，這不是個人的事情，是對歷史負責🐏。有些謬誤實際上是對中國文化和學術的傷害，令人疼心。我最佩服歷史學家楊天石，近年來澄清了許多歷史事實，讓人們清醒了一些👇🏿，真是偉大的功績。另外還有兩位也姓楊的歷史學家🥜，我也很佩服。至於我🧑🏽‍🦳，能做的很有限，只想使寫的歷史向真實靠近👉🏿🦸🏽，如此而已。”

“父親馮友蘭畢生力量所在，一是學術，一是教育”

雖然此前在電話中宗璞先生說“咱們隨便聊聊🧹🧈，講到哪兒算哪兒”，可是在談話中，我發現去年8月我寫信時提出的每一個問題，宗璞先生都記得很清楚。

提起《舊事與新說——我的父親馮友蘭》這本書👩‍🦼，宗璞先生告訴我👨🏻‍🍼，她不久前才得知這本書被《中國日報》（《ChinaDaily》）評為2010年度十本好書之一（虛構和非虛構類各5本），這讓她感到十分欣慰：“我希望‘寫的歷史’向真實靠近🖐🏻，讀者🌉、編者🤜🏼、評論家十分理解這個意思🧑🏿‍🎓，我覺得很感動。”

沉默了片刻，宗璞先生緩緩地說道🎅🏻：“我父親畢生的力量，就是在兩個方面，一個是學術，一個是教育事業👩🏿‍✈️。我父親要做的事情，是希望他的學問、他的事業都對國家民族有利🔉，有用處。黃苗子老先生曾說馮先生考慮事情不是為自己的個人命運思索，而是對整個人類思潮做認真的思索🈳。我覺得，在研究哲學和歷史的時候，這樣的思索是必然的👩🏻‍🦽。50年代中期🚌🚭，有一次關於哲學系要培養什麽人的討論，所有人都說哲學系要培養普通勞動者，我父親說這不行🧝🏿🛹，哲學系還是要培養理論工作者。他寫了一篇文章，《樹立一個對立面》。我看到那篇文章時很感動——明明知道這是一個不合潮流的意見↙️，可還是要說出來🕷，他圖什麽🚸？明知會遭到迎頭痛擊，可他還是要說出來，他為了保護中國文化不被全盤打殺，還提出了抽象繼承法，就是為了多繼承一些。這些都可以證明他是從公的角度出發🧑🏽‍🍳，而不是從私的角度🏄。我想我們會越來越明白。當然🧋，我並不認為父親是完人👩🏻‍🦲🧜🏼，他有封建意識，尤其在全民的造神運動中，不能抗拒潮流。”

以後改造越來越升級，人的頭腦完全淪陷🕊。在那個沒有自由的年代👨🏿，馮友蘭先生走過的道路十分坎坷🧑‍🎨，宗璞曾在書中寫道，父親既沒有“言而當”的自由，也沒有“默而當”的自由。直至“文革”結束後，局面寬松了，1980年🛹，馮友蘭先生以85歲高齡，在雙目幾近失明的情況下動筆撰寫七卷本《中國哲學史新編》，洋洋灑灑150萬字的巨著🫡，歷時十載🏞，以驚人的毅力和學養，在告別人世之前完成了這部壓軸之作6️⃣。

宗璞與父親馮友蘭(攝於20世紀80年代中期)

十年裏⚂，馮友蘭先生每天上午在書房寫作，從不間斷。寫作期間馮先生有很多次生病住院😵，一次住院時，他對守候在身邊的女兒說：“我現在是事情沒有做完，所以還要治病🫷🏻。等書寫完了，再生病就不必治了。”父親這句話讓宗璞大慟不已：“絲未盡，淚未幹，最後的著作沒有完成，那生命的靈氣絕不肯離去☆📖。”馮友蘭先生在燃盡自己的生命時留下的最後一句話是“中國哲學將來一定會大放光彩”🟤，這是他的預言，也是他始終不改的信念🧝🫷。

宗璞先生還特別提到了父親的教育思想🥜：“可以說，他們那一輩的人既教書、著書又參加學校的管理，用現代的詞叫‘雙肩挑’。我父親在哲學上有自己學術的著作✮，此外他也有他的‘事功’，在教育事業上他也做了很多事。所謂內聖外王之道，並不是說要去當一個王，而是修養自己的內心，這種修養可以外化成著作，同時建一番事業🧠，對外面的社會盡一份責任，我父親在這兩方面都有成績🕗💆🏽。去年🏌🏽，他的有關教育的文章🔄，已經編輯成《馮友蘭論教育》一書，在人民出版社出版。他的教育思想👨‍🦽，照我很粗淺地想👩🏿‍🦳，可以概括成三點：一是教育出什麽樣的人🧌，應該是合格的人，而不是器，是有獨立頭腦、通曉古今中外事情、能自己做出判斷的人🙏🏼，而不是供人使用的工具☮️🎳；第二點是大學的職能，我父親非常善於把復雜的事情用簡單的話說出來🏚🤥，他用四個字概括大學的職能🚣‍♀️👏🏻，這四個字是‘繼往開來’🪁，就是說，大學的職能不僅是傳授已有的知識🤌🏿，還要創造新知識，我覺得清華的傳統🍼⛹️‍♂️，就是富有創造性🙂，清華校箴‘人文日新’就有‘開來’的意思；第三點，怎樣辦大學呢🌎？大學不是教育部的一個司🐡，大學是自行繼續的專家集團👲，就是自己管理自己，懂得這個事情的人有權發言🚴🏽‍♀️，一般的人不要發言。”

在宗璞看來，父親一生除晚年受批判、被攻擊以外💡，應該說是比較好的，高壽，家庭幸福🛠🧲，想做的事基本上都做完了。而內心的穩定和豐富，正是父親長壽的重要原因🪰🧔‍♂️，唯有這內心的力量💊，才使他在惡劣環境下沒有脆弱得不堪一擊㊗️，而且始終不懈怠，即便是在目力全壞、聽力也很可憐時也總是“胸次悠然”🪄，處於一種怡悅之中🪯。“我父親對繁言基本上是不在意的，當然，也有覺得很‘豈有此理’的時候，不過在整個歷史潮流裏，這些東西都是很小的事情。”

“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，這是馮友蘭先生欣賞的境界🦙。上世紀40年代，常有人請馮友蘭先生寫字，他最喜歡寫唐李翱的兩首詩——“練得身形似鶴形，千株松下兩函經，我來問道無余說，雲在青天水在瓶🌡。”另一首是“選得幽居愜野情⚈，終年無送亦無迎，有時直上孤峰頂🥷🏼，月下披雲嘯一聲🧞‍♂️。”宗璞曾說，父親執著的精神背後有著極飄逸🙆🏽、極空明的另一面🦹🏿，一方面是儒家“知其不可而為之”的擔得起，另一方面是佛、道、禪的“雲在青天水在瓶”的放得下，也正是秉此二氣🤵🏻‍♂️，父親得以穿越了在苦難中奮鬥的中國的20世紀。

宗璞先生說🫷🏻，父親去世已經20年🧚🏻，他的著作一直在出版。《中國哲學簡史》最受歡迎❗️，兩種中譯本和中英文對照本都在暢銷，英文本和意、西🥞、捷🤹🏼‍♂️、日🐈‍⬛、韓及塞爾維亞等文字譯本在全世界銷行，60年來始終不衰。《中國哲學史》兩卷本在臺灣出版，不斷有讀者👩🏽‍⚕️，大陸的出版家很辛苦地去臺灣交涉了💇🏿‍♂️，以饗內地讀者，其英譯本仍在美國發行。《中國哲學史新編》當然繼續出版。《貞元六書》和《中國哲學史史料學》、《中國哲學小史》以及各種選本如《馮友蘭談人生》、《理想人生》、《哲學人生》等都在出版。

“我這裏講一個小故事📙：太平洋中有一個島國叫大溪地，有一位島民叫伊利亞🎅🏿👩🏼‍🚀，他為了證明獨木舟能航海，和幾位朋友駕駛一只獨木舟從大溪地駛往上海👭🧑‍🦽‍➡️，歷時數月👊🏿。航程中，他帶了三本書：一本《聖經》6️⃣，一本工具書，還有一本是馮友蘭著《中國哲學簡史》🍚。伊利亞說，這本書給了他極大的安慰和力量。他特地到三松堂拜謁，並到馮友蘭墓上敬獻鮮花。我想，這是中國哲學的力量🚶🏻‍♂️‍➡️，也可以看出‘中國哲學將來一定會大放光彩’這一預言的必然性🤵。而中國哲學的傳承，要靠學者們盡心盡力🧑‍⚕️，‘智山慧海傳真火，願隨前薪做後薪’，這是馮友蘭先生的詩句🈵，也是中國學人的精神。”

“父親曾說，他離開了這個世界，留下了精神遺體👩🏿‍🍳，那就是他的著作。我想，如果一個人整天鉆營私利🤏🏼🚶🏻‍♀️，蠅蠅苟苟，不能潛心下來🎮，在做學問中感到趣味無窮，欲罷不能，是寫不出‘三史’🧑‍🤝‍🧑、‘六書’這些著作來的，恐怕連抄也抄不下來。”

談話不知不覺中已經過去了一個多小時，超過了宗璞先生平常活動的時間，她開始感到頭暈不適👚，這一頑疾跟隨她多年🤸，勞累過度時便會昏暈🥫。閉目養神片刻，宗璞讓助手拿來丹參滴丸服下🚲。正當我心下在為打擾到她而深深不安時，沒想到宗璞先生卻說🛕🧖🏻‍♂️：“真是非常抱歉🤹🏿👨🏻‍🚒，如果你有興趣🧗🏿‍♂️，我們再另約個時間談吧。”

蘭氣息 玉精神

時隔一周，我正在躊躇是否要再打擾宗璞先生時🧕，忽然接到了她讓助手發來的短信，約定隔天下午再見面。

這一次，是個艷陽天，走進寧靜的風廬📗，宗璞先生仍然靜靜地端坐在沙發上等候，明顯可以感到她的氣色和精神都比前一次好很多，聲音也更清朗、明快了，“這次我們爭取談完。”她笑著對我說🖥。

話題依然從對馮友蘭先生的回憶開始🤸🏼‍♂️。馮先生晚年曾打算寫一本《余生劄記》，把哲學之外的各樣趣味雜感寫進去⚽️，只可惜這本書最終沒有寫成，只有一篇談論杜甫《丹青引》的講繪畫的文章🚣🏽。但是，憑女兒對父親興趣的了解，宗璞猜想這本書裏一定還會有“論文學”🏃🏻‍➡️、“論詩詞”🙅🏿‍♂️🧜🏼‍♂️、“論音樂”等等🦶🏽🧏🏼‍♀️，大概還會有一篇講《紅樓夢》的文字，“父親曾高度贊揚《紅樓夢》的語言📃，說便是三等仆婦的話也都很有節奏，耐人尋味，而且符合講話人的身份🚶‍♀️‍➡️。”她還記得一次在飯桌上🦻🏼🛞，父親邊吃飯邊談論《兒女英雄傳》，說這本書思想不行🧑🏿‍💻，但描寫有特點，他講到十三妹的出場，和以往舊小說的出場完全不同🪡，有現代西方小說的手法，不是先自報家門，而是在描寫中逐漸交待人物；講到鄧九公洗胡子，認為寫得很細，很傳神✪。“那時太沒有先見之明，應當錄下來，或者記下。”宗璞先生微笑著回憶說，父親對詩𓀃、對詞曲、對音樂，都有很好的意見🕠👉🏻，她記得父親曾說：“如果一個人對中國哲學和西方哲學都懂💡，他會喜歡中國哲學🫱🏽；如果一個人對中國古典音樂和西方古典音樂都懂0️⃣👩🏽‍💻，他會喜歡西方古典音樂🙆🏽‍♂️。”

父輩的教誨和童年澄凈的藍天註定了宗璞終生的眼界和格調。

在她很小的時候，父母就讓她背誦詩詞，她還記得白居易的《百煉鏡》是父親讓自己背的第一首唐詩，而吟哦古詩也恰恰是晚年的馮友蘭先生在忍受病痛時常服的一劑“良藥”。在昆明時，十一二歲的宗璞常到文科研究所看書，各種書籍隨便看🐙，而父親從不加以限製。馮先生認為：書讀千遍𓀉，其意自見。這為宗璞日後的文學創作奠定了紮實而深厚的文化功底。

然而🦢，沒有人會想到，宗璞日後的寫作之路，始終充滿了曲折與艱辛。1957年，她的小說《紅豆》被打上“毒草”的標簽，無奈擱筆🙉，這一擱就是14年。待到大地春冰已泮，在經過時代動亂而獲得人生和藝術的痛苦經驗之後，她更堅實地回到寫作，回歸文學的精神家園📽，《弦上的夢》、《三生石》🏃‍♂️‍➡️👩🏼‍🍼、《我是誰👷🏻？》……人們再度感受到她創作的生命力。

但是，心無旁騖的寫作🦟，有時候幾乎是奢望。宗璞先生說🚫👩‍🦽：“我少年時📫，讀到東坡一首《行香子》🥒，最後一句是‘幾時歸去🫷🏿，做個閑人🕚，對一張琴一壺酒一席雲’☂️，這是我理想的生活。可是現實生活的紛擾，讓我永遠也過不上那樣的日子。”自上世紀70年代開始，她又奔忙於照顧二老雙親，以及自己的病♾，常常感到“掙紮在創作和現實之間”。

馮友蘭先生常年專註在純粹的精神世界，從不為俗物分心，因為在他生命的不同階段都有賢淑女性靜靜地輔佐，他曾感嘆自己的一生得力於三個女子🍜：“早歲讀書賴慈母，中年事業有賢妻。晚來又得女兒孝🍬，扶我雲天萬裏飛”。1977年母親去世後🧚🏼，宗璞便獨自擔下照顧父親的重任，這是她的責任。

馮友蘭曾對女兒說，當一個作家，要努力讀懂自然😛、社會、人生這三部“無字天書”，還要用至精至誠的心勁把“無字天書”釀造為“有字人書”🕷。其實，這“至精至誠的心勁”正是父女二人一脈相承的寫作精神🤚👦🏿。

宗璞自幼多病🤸🏼‍♂️，經歷過名目繁多的手術，她自狀“人道是錦心繡口🌳，怎知我從來病骨難承受”。從上世紀90年代以來🍜，她的作品幾乎篇篇是同疾病鬥爭所得🏄🏽‍♀️。

雖然飽經家事變故與病痛纏繞，但是從宗璞的文字裏卻看不到絲毫的哀怨與病氣👬🏻，相反，她的文章🧚，字裏行間透露著超拔簡潔的淡泊之氣🧜🏼，有一種特有的向上力。李子雲曾經用“蘭氣息，玉精神”贊美宗璞的精神氣質，她的文字是那麽的安寧、雋永，有著生命的光亮與喜悅💇🏿‍♂️，散發著寂靜的芬芳。而她寫人的文字又時常沉重得或親切得令人想哭，但宗璞有她特殊的平靜和質素🏂🏽✍️，她是“也許藏有一個重洋🕞，但流出來🤎，只是兩顆淚珠”。

孫犁曾以“肺腑中來”形容宗璞的文章🌿，她那“流淌在胸間的萬般感受”打動了無數人的心🤽🏽‍♂️。提起《紫藤蘿瀑布》，宗璞先生說，在寫這篇散文的時候她內心正處於極度壓抑與悲傷中，“當時我弟弟身患重病，我心裏非常壓抑🪣🕟，也很痛苦，紫藤蘿給了我一種生機，一種在陽光下的生機，所以讓我加快了腳步🏂🏼。”

宗璞與先生蔡仲德在書房(攝於20世紀90年代)

曾經，有一個女讀者寫信給宗璞，說她看了小說《魯魯》後，茶飯不思地整整在床上躺了兩天，沉浸在對魯魯的心痛中無法自拔🦣。90年代初散文集《鐵簫人語》剛剛出版的時候📧，有一天來了一位讀者，一定要見到宗璞◾️，他告訴宗璞，自己在湖南的一個書店裏看了這本書🕝，“站在那讀🫦，就覺得自己立刻安靜下來了𓀇，很奇妙↙️。”這些讀者的真情也讓宗璞先生至為感動👩🏼‍🚀：“作者和讀者在精神上聯系著，如果沒有這種聯系，寫作將成為一種獨白🤌。我非常感謝這些有慧心的讀者🚶🏻‍♀️‍➡️。不僅是感謝🐨，這還是一種共同的創造。”宗璞先生強調說，“作品因讀者而活著♣︎。”

“我一直非常喜歡元好問的兩句‘誠乃詩之本，雅為詩之品’,‘誠’和‘雅’是元好問的詩歌理論🚶‍➡️，後來郭紹虞先生總結的💜。我想文章要能感動人🫸，首先要自己感動，感自己之所感，言自己之所言🪈。真誠是第一位的。”宗璞先生如是說👩‍⚕️。

“癡心腸要在葫蘆裏裝宇宙”

早在上世紀50年代，宗璞就想寫一部反映中國讀書人在抗日戰爭時期的生活的長篇小說。但1957年《紅豆》因被打上“毒草”的標簽🐢，此後十多年她和許多作家一樣🎛，始終“未能動筆”。直到“文革”結束後，“野葫蘆”的種子才慢慢在宗璞心中發了芽，而人物在她心裏經過千錘百煉也早已有了靈性。

可以說，宗璞即使不是惟一的、也是所剩不多的親自見證了那個時代、那些精英的人🚴🏻‍♀️⚪️。

抗日戰爭爆發時🦹🏻‍♀️，9歲的宗璞和全家隨父親馮友蘭自北平南渡昆明，在西南聯大度過了8年時光。雖然經歷了流離之苦，但父輩師長們於逆境之中弦歌不輟👩🏿‍🚒，堅忍不拔，給少年宗璞留下了不可磨滅的記憶➿。在這批知識精英身上所體現的民族魂和難以再現的獨特風骨，本身便是一部史詩。她決意寫一部長篇小說來表現這一切🧑🏿‍🎓1️⃣，“只因為有話要說👨‍🦯‍➡️，不然🦶，對不起那個時代👩🏽‍🦰，對不起那些人”。小說最終定名為《野葫蘆引》🦢，包括《南渡記》🤭、《東藏記》、《西征記》和《北歸記》四卷。

“野葫蘆”裏，是一段源自真實生活的動人故事🤏🏿，是小說，也是歷史。“七七事變”後，一大批教授👨🏻‍🎨、學者在戰火硝煙中跋山涉水，把西南邊陲造就成保存中華民族文化命脈的“聖地”，在物質極其艱苦的條件下，他們精神富有🤸🏼，理想不滅。“打不斷荒丘絳帳傳弦歌，改不了簞食瓢飲顏回樂”𓀑，這是痛感和美感交織在一起的刻骨銘心的記憶，平和寧靜而又骨力錚錚。王蒙曾經說，《野葫蘆引》“噴發著一種英武，一種凜然正氣，一種與病弱之軀成為對比的強大與開闊”。

“有論者認為我書中的知識分子形象，體現了‘漂泊與堅守’，很多知識分子的人生似乎都與這個主題相關吧3️⃣。那時人的精神境界和現在距離很大👥，以致有人認為我寫的人不夠真實。他們很難想像，會有人像書中人物那樣🧏🏿‍♂️🚵🏿‍♂️，毀家紓難🧑🏽‍🏭，先公後私。其實🐓，對於那一代人的品格，我寫得還不夠🧝🏻。”宗璞先生說，“我寫這部書🥔，是要尋找一種擔當的精神👩🏻‍🌾，任何事情要有人做，要有人擔當，也就是責任感🧏🏼。在擔當起責任的時候，是不能只考慮個人得失的✌🏻，這是很自然而然的事情。”

1988年寫完《南渡記》，在計劃寫《東藏記》的同時，宗璞也在考慮《西征記》的規模👷🏻‍♂️。她曾經獨自到騰沖，想看看那裏的人和自然。她去了國殤墓園，當她看見一眼望不到頭的墓碑時，不禁悲從中來👩‍🦼‍➡️，痛哭一場，仿佛看到在滇西大戰中英勇抗爭的中華兒女的英靈在那裏流連。在《西征記》結尾的“間曲”中，她寫道👩‍🦯：“驅敵寇半壁江山囫圇挑，掃狼煙滿地蕭索春回照🗽，泱泱大國升地表。”宗璞先生說，這正是她希望表現的一種整體形象💺。她似乎在騰沖的山水間看見了。

“《西征記》剛出版時有媒體約做訪談，我因病不能談。現在你來談一談，很好。人家很奇怪，我怎麽會寫戰爭題材。我是必須要寫，不得不寫。因為第一，西南聯大先後畢業學生共2000多人，從軍者800余人，當時別的大學如重慶中央大學，從軍的也很多🌰，從軍抗日是他們的愛國行動，如果不寫上這一筆，就是不完整的。第二，滇西戰役是中華民族抗日戰爭的一次重要戰役，十分輝煌🚶‍♀️‍➡️，長時間被埋沒，被歪曲。抗日老兵被審查👶🏽，流離失所，翻譯官被懷疑是特務，他們徽章上的號碼被說成是特務編號➝。把這段歷史從塵封中磨洗出來，是我的責任。第三👩🏿‍🦰，從全書人物的發展看，走上戰場，也是必然的🥪。瑋瑋在北平淪陷後，就憋足了勁要去打日本。第四🧊，胞兄馮鐘遼於1943年誌願參加中國遠征軍，任翻譯官，那年他19歲🕴。隨著戰事的推移，他用雙腳從寶山走到畹町🧙🧏🏼，這段歷史對我有一種親切感✴️🧑🏿‍⚖️。現在用各種方式寫這段歷史的人已經很多了🧑‍🍼，但《西征記》是獨特的🤤，我是盡心而已🦻🏻。我看見一篇評論說，這樣一部作品，沒有出現在充滿豪氣的男兒筆下💇🏻‍♂️，倒是宗璞寫出來了👨‍👨‍👧，令人驚嘆👰。謝謝了，我要努力📞。我現在是‘老弱病殘’都占全了，可若是只看書，我相信你想不到是我這樣一個老人寫的👶🏻。我為此自豪。有一位讀者告訴我，我的小說一般都有詩意，《西征記》更有一種俠氣。我十分同意這個看法，不知你看出其中的俠氣沒有？我這是老王賣瓜，不過👩‍👩‍👧，我真的很為《西征記》自豪”。

是啊，《野葫蘆引》的寫作跨越了四分之一世紀🤳🏽，在如此漫長的寫作周期內，甚至在喪失了視力以後，宗璞先生仍能控製筆力🤛🏿👻，煉意煉句，保持著小說的整體氣韻，將人心正氣2️⃣、世情百態🧑‍⚕️、生離死別、親情友愛、詩意俠情一一納入“野葫蘆”，紛繁眾多的人物和事件在她的筆下精當有致🌏，若非一切早已經內化於心靈之中，這樣的境界是不可達到的。“癡心腸要在葫蘆裏裝宇宙🆑，只且將一支禿筆長相守👩🏽‍🚀。”她說自己“寫得很苦，實在很不瀟灑。但即使寫得淚流滿面，內心總有一種創造的快樂”🪂。

談起《西征記》中那些真真切切🚇、有血有肉的人物，宗璞先生說：“《西征記》寫的人物不只是學生、軍人🚴‍♀️，還寫到了普通民眾。我要表現的是我們整個民族同仇敵愾的那種精神。除了主要人物以外7️⃣🖇，我穿插了一些小故事⚔️🫵🏽，如本和阿露🧑‍🍼，兩個年輕生命互相愛慕是很美的，苦留和青環之間那似乎沒有感情的感情我也很喜歡🪚。小說是虛的，但它從現實中來，如果不從生活中來🌞，它就是無根之木，很快便會枯萎🛀，可能根本就長不起來🫄🛅。小說又不是現實生活💅🏿，這是老生常談了。因為小說是作者自己的藝術世界，作者不會滿足於照搬現實，必須攪碎了重來，對號入座是無意義的🛰。考據可能很有趣味🎓，是研究小說的一種方法🦹🏽。但讀小說要讀小說本身，若是照著考據學去讀小說，就沒有小說了。不過我對適當的考據還是有興趣的。”

在經歷了顛沛流離的南渡、艱辛備嘗的東藏、硝煙彌漫的西征後🆗，現在宗璞終於要攜故事裏的人物踏上充滿希望的北歸之路。

回顧小說內外的漫漫旅程⏳，宗璞先生自言心態相比“南渡”時有所不同👨🏼‍🦲：“《南渡記》寫完🧙🏻‍♀️🧘🏻‍♂️，我父親去世了。《東藏記》寫完，我先生去世了➞。對人生🤽‍♂️🧰，我覺得自己好像懂得越來越多了。一個小說寫這麽長時間🦾💕，我覺得對小說是一件好事🛵🦵，因為作者經歷的更多了。在最初兩年寫的時候，情調是較明朗的🐥，後來經歷越來越多，對人生的態度也有一些變化。現在我設計的《北歸記》的結尾，和我最初想的略有不同，不過總的來說，基本設計改動不大👳🏿‍♂️。在經歷了‘文革’以後，對世界的總的看法已經定了👩🏽‍🔬。不過😼，經歷了更多死別，又經歷了一些大事件⇒，對人生的看法更沉重了一些，對小說結局的設計也更現實，更富於悲劇色彩。我每在心中醞釀這一段時🤦🏽‍♀️，心常常在發痛。”

“小說裏的人物都慢慢長大，孟靈己出場的時候十歲👨🏿‍🍳，回去的時候19歲了，而且經歷了西征的戰爭、李家大女兒的死❣️、淩雪妍的死🌝，尤其是瑋瑋的死，這都影響她成長的過程。有人說我每本書要死一個人，我想生活就是這樣🧏‍♂️，一面向前走一面就要消逝🈷️🧔🏼‍♀️，舊的消逝然後又有新的🧖🏿。”

講這番話時，宗璞先生表情十分平靜溫和🧗，仿佛在用溫柔目光註視著自己筆下的一個個燃燒的生命。

而當我再次追問書中人物在《北歸記》中的命運時🍥，宗璞先生忽然笑了：“你等著看吧👩🏻‍🍳➔！”溫和的語氣中透著堅持與篤定🚴🏽‍♂️，仿佛是一個承諾，又像是一份約定🧑🏽‍🔬。我想，這約定不只是對於像我一樣熱切的讀者，更是對那“沸騰過隨即凝聚在身邊的歷史”、對那些如絢爛雲錦般照耀過又消失的知識精魂所做的約定！

步出三松堂，走在燕南園的小徑上，看著夕陽的余暉灑在園子裏的草木花石上，灑在匆匆來往的北大學子年輕的臉龐上，我回想起宗璞先生的一句話：“有那一段經歷的人有些已謝世🔏，存者也大都老邁，我忽然悟到一個道理👰🏽，書更多是給後來人看的，希望他們能夠看明白，做書中人的朋友🧞‍♀️。”

是的，綿延不斷的歷史文脈與精神氣韻⚠，正從這裏、從宗璞先生的筆下靜靜地流淌🤸‍♂️，潤物無聲地滋養著🏝、影響著越來越多的“後來人”……

（李揚）

轉自 文匯報 2011年8月9日