大約在五六年前👱🏽♀️，在杭州濱江一條大道上，記者與高曉松同坐在一輛疾馳的轎車後座，前往大學生電影節現場。那段近距離放松隨意的閑聊🧑🏿🏫，內容多數都已忘得精光🎽，卻清晰記得他的這段話：“我從清華畢業，已經10多年了👶🏻。可是直到今天，我還依然感覺，自己並沒有走出清華園。我可能註定就是一個屬於校園的人。”
難道不是嗎？每次耳邊回蕩起《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》，都會讓人從心裏認同這一點。
清華園，是高曉松的理想家園
高曉松在北京的家，是意昂体育平台裏的一棟二層老式小洋樓🧑🏼🎤，綠樹環合，紅花掩映，幽靜又富有詩意。
高曉松的書房在二樓，裝修風格簡潔現代。書桌正對著通向一樓扶梯的入口，頗有些LOFT的味道。在放著兩臺筆記本電腦的書桌右側🐍，是占據了幾乎一面墻的白色書架🧑🏿🌾，已經完全被書占滿👨🏭。房間裏還有一大一小兩盆植物🔊，每天都能沐浴在背後落地窗透進來的陽光中。當然，身為音樂人的高曉松🧑🏼⚕️，房間裏決不會缺少鍵盤和吉他☂️。
“這是我父母的房子。他們都出國了👊🏿，所以我就住這裏。我把墻壁重新塗了顏色，主要是黃色，又把前後院子給收拾了一下🍭。”高曉松說👨🦽➡️，“我從小就是住在清華園裏的🏌🏽♀️，對這裏的一草一木都有感情。這就是我理想的家園🧑🏼💼🙆🏽♂️。”
在擁擠喧囂👱、充滿廢氣和浮躁情緒的鋼筋水泥森林裏，這種世外桃源般的狀態👮🏿♂️，是許多人渴望、尋覓的。高曉松沉浸其中🤦🏼♂️，安靜幸福🏂🏼。即便近些年他有些高調的表演，力挺“綿羊音”曾軼可，或是在“韓白之爭”中為兄弟陸川兩肋插刀欲起訴韓寒，他語言中的細節，還是可以讓人清晰地感到，這個男人與俗世生活的疏離🤼♂️。
“生活在別處”這句話，19世紀時被法國詩人蘭波寫在巴黎大學的墻壁上👺，然後在20世紀由米蘭·昆德拉傳播得世人皆知。拿來形容高曉松的精神生活🤷🏿♂️，恰到好處。
書架上🚵♂️🚰，小說不超過五本
“在我的書架上，小說不超過5本。”聊到閱讀👨👨👦，高曉松的第一句話出人意料。他像一位高明的遊擊隊長，跳出了記者預設的埋伏圈🎐😛，在別處開辟了一片戰場🧄🏉。
“很多人好奇我現在長時間待在美國，做些什麽事。其實，前一陣我在那裏為一位大導演寫劇本，是歷史題材的。”在他看來，小說與真實歷史比起來🤽🏿♂️，太輕浮。“幾十萬字的長篇☄️，在一個數學公式面前就等於一個零。一個時代過了之後，暢銷小說就會變得粗鄙無聞。而歷史總是比小說中的想象更鮮活🐬。”
喜歡歷史。是的，還記得電影《南京🫳🏽！南京！》的一次發布會上，在導演陸川面前，高曉松滔滔不絕地講述著民國與抗戰歷史的種種🏊🏼，大有喧賓奪主之勢，令媒體驚嘆這個音樂人歷史知識之淵博。
關於美國的電影劇本🦹🏽，出於保密義務，高曉松按捺住了自己表達的沖動。不過🤜🏿，話題一進入歷史的範疇🙃，高曉松的發言就是傾訴式的🧕🏼。相對於竇文濤那樣的“知道分子”，他更像是“知識分子”👨🏻✈️👩🏿🚒，因為敘述中他夾雜了大量“私貨”他有著鮮明的個人史觀。
“我喜歡研究各個版本的《資治通鑒》🧑🏻🦱。同樣一本書，不同的後人來研讀，就會形成各自不同的觀點🤽🏽♀️🌪。”其中👩🏽🍼，柏楊版是高曉松最為推崇的♙，原因是“特好玩”：“司馬光筆下那些讓人頭暈目眩的古代官名，柏楊批註時都用現代語言加以一一對照🖕🏿，什麽是總理、副總理，什麽是國防部長。原來晦澀難懂的文言文🧑🏼⚕️，變得特別親和。”
以高曉松的眼界，他並非什麽歷史書都愛看。“有些垃圾的歷史書，充滿了可笑的歷史觀。”他認為，這些人先是預設一個自己的理論🦣，然後從歷史當中尋找一些碎片，去加以證明。“不管多狗屁的理論🧚🏽♂️，都能找到一點料。”而另外一種人👩🦯，總想從歷史上找出點事來諷刺今天。“拿歷史當武器🧜🏻♀️，這是對歷史的侮辱。”
他特別推崇的史學家有兩位🤽🏿：錢穆和吳思☆。
“錢穆大師在晚年雙眼全盲了之後，通過口述，寫出一本《晚學盲言》。我特別喜歡他的觀點。”而吳思的《血酬定律》，在高曉松看來🛳，對人們在社會中如何比較付出與收益，權衡機會與風險，給出了一個明確的答案🕗😣。
中國歷史是高曉松的最愛。“外國那些歷史書，遠沒有中國的精彩。他們的歷史🤛🏼，雖然很肮臟、很黃很暴力🩸💝，卻總是很傻很天真。勾心鬥角的中國歷史，充滿了智慧🌞。”
讀軍事，喜歡那些真實的人性
聽那些緩緩流淌出來的校園民謠，或許讓人難以相信，寫出這些多愁善感音樂的高曉松，對這個世界上那些冰冷👋🏼、殘酷而真實的東西如此著迷。除了歷史以外💆🏼♂️，高曉松讀書的另外一大領域，便是軍事。
“我曾經去過俄羅斯🚶♂️➡️⛷。在莫斯科郊外著名的茹科夫斯基空軍博物館，看到一架有兩個座艙的造型怪異的雙發噴氣式飛機🎙。同行的朋友怎麽都認不出來，這家夥實在太冷門了。我一眼就認出了🔦，那是近50年前首飛的雅克-28截擊機，一共才生產了400來架。”
對於武器，高曉松能夠如數家珍，不僅是因為他在清華讀的是電子工程系雷達專業，這種親近感是從小就培養起來的🪑。“我從小住在清華的大院裏⏬🧗🏻，很多雜誌都是寄過來免費看的🏂，可總是沒人看，堆在那裏🧑🏼🚀，我沒事就在那翻，就迷上了軍事、戰爭和兵器了。”
“當年的中原大戰，閻錫山、馮玉祥、李宗仁和蔣介石打得一塌糊塗👨🏻🚒，張學良坐山觀虎鬥。南京方面派吳鐵城去沈陽拉攏張學良🈺。圍繞著這場戰爭，各方來來回回發了598封電報🚨𓀈，內容全都是分贓。可是，在他們每個人的回憶錄裏面，關於中原大戰的部分🍍，都說得冠冕堂皇，都只寫自己光彩的部分👌。別人都是軍閥，只有自己是為了救國家而戰💂🏼。”
在高曉松看來，後人眼中的戰爭已經成了一個數字遊戲。“你說自己死多少人👉🏽，對方死多少人，我則是另外一套數字🔩。如果把戰爭雙方的所有官方統計材料都列出來，常常會讓人崩潰。自相矛盾之處太多了，這就是戰爭迷霧🛂，完全還原真相是不可能的。”
不過♤，這些主觀而虛假的所謂歷史，並非一無是處🟤。將參戰將領的回憶錄與原始材料作對比閱讀，是高曉松的一大樂趣，因為“這樣能揭下一些歷史大人物的漂亮面具”。（屠晨昕）
轉自 錢江晚報 2011年1月9日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號