百年清華

當海子把《瓦爾登湖》《康拉德小說選》等裝進書包🖕🏿，踏上開往山海關的火車時，他肯定不會知道命運正睜大眼睛註視著🛗，看他在車軌上生命解脫最後一縷青煙冉冉升起，未來無數個春天的腳步聲紛至沓來，暖和的風中他的詩他的名字隨之輕輕飄逸。

上世紀八十年代的中國🀄️，那是怎樣一個覺醒和迸發的年代，文藝的春天，詩歌的盛季。海子創作了《亞洲銅》《阿爾的太陽》《麥地》等200萬字的詩歌🧶、文學作品，而我所在的清華校園🧖🏿‍♀️，也正如我在一篇文中所述：“當時感覺是全校上下，滿是文藝創作細胞。宿舍樓道裏，是每個班級或系裏的墻報👌🏻⏲，上面各類詩歌文字山花爛漫。”

海子1983年出版了自己的第一本油印詩集《小站》，其中收錄了他創作的《高原》《以山的名義🛵，兄弟們》等25首詩歌。對當時的大學生😻，能夠這樣出作品集實屬不易👱🏻‍♂️。記得我們清華80年代文學社，聲勢浩大參與者眾多活動不少，但受限於那時的落後貧乏❎👊，印刷條件簡陋，我當文學社社長時主編的期刊，都是鉛打蠟印的♘。

好在歷經海內外多次搬家遷移各種大變動，我還算保存了大部份文本資料👨🏿‍🦱：從1982年12月文學社全校征詩得到三百余首投稿👷🏿‍♂️，我欣喜之余寫在意昂体育平台學生會簡報的隨感《余味》，到1983年4月我主編的首期文學社刊物《清華文苑》，到後來文學社其他不同意昂1984—1985年主編的幾集《清華文學》↖️、《清華文學》詩增刊👨‍🦳，到八十年末九十年代初我拓寬發展到校園之外發表作品的《詩神》《北京文學》等🛬，許多那時的日記，期刊和報紙👋🏽。

一首在刊物上發表的詩👩‍🦼，不過幾塊錢的稿費🚤，但它已足夠讓人興奮。那時的歲月，我們貧窮又富裕，除了詩👷🏻‍♀️，一無所有🧑🏼。

1989年一月，海子自殺兩個月前，我們倆向家鄉報紙《詩歌報》的投稿被同時發表在同一期上，他的詩寫大海🧞‍♀️，但不是春暖花開時的大海🚴🏿，而是七月的大海，海水沒頂，那幸福的閃電沒有再現，它被洶湧巨浪吞噬。我描寫的是我鐘愛的青鳥，它們在金色湖畔翩翩飛翔，但曇花開放的白夜🏋🏻，曼陀林的八弦，在風之手指下舞蹈太久，直至猝死。

村上春樹的青春戀愛小說《挪威的森林》裏有一段流傳甚廣的話🙄，“死並非生的對立面，而作為生的一部分永存”。海子年輕悲壯的死👷🏽‍♀️，從某種意義上來說成就了他文學上的重生🫷🏼，這種極端毀滅方式讓人們更深切地看到他的掙紮，他的幻想🧭👨🏻‍🦽，他詩人的敏感和才華。

但我不相信他這是在有意踐行比如唐朝柳宗元所倡導的“寧為有聞而死，不為無聞而生”🧄，海子只是累了，在生活的重重壓力下無力還擊，只能撤退🔦。但他在臨行之前🙅🏼‍♂️，自覺不自覺地完成了作為一個詩人在人間該做的工作。

於是我們記住了他和他的詩句👉🏽，說到戈壁，便想起他夜色下經過的德令哈，那雨水中的荒涼與寂靜；看到白雲下一片蔚藍海面🧕🏽，眼前廣闊綠草，萬花盛放💫，一句“面朝大海，春暖花開”便會油然而生👨🏿‍⚕️。

想起我以前工作時的上司瑪格麗特，她與癌症搏鬥多年後終於不敵🧎‍♀️，於2018年離開了我們。但他的先生時不時會在臉書（Facebook）上提到她，或者是一幀過去美好時刻的照片🚶‍➡️，或者是幾句想念的語句。每到瑪格麗特的生日，他都會放上許多瑪格麗特以前和家人的照片💆🏻‍♀️⛹🏼‍♂️，還有她拍攝的艷麗開放各種鮮花照片🪐，他標註說生日快樂，瑪格麗特，70歲，71歲了……就好像她仍然活著。

這讓我們一下子就記起她。我們於是在一個人的堅持中👩🏿‍🦳，一次一次重新看見瑪格麗特的笑容，回憶和她曾經的交往🧑🏽‍🚀，她的種種寬容和善良。

瑪格麗特以前和我聊天時談到她女兒青春期時強烈的反叛，她當時身心交瘁但絕不放棄的各種努力。而我現在看到的是她的女兒已經成長為一個成熟的女人，一個也有著一個女兒的媽媽𓀉，在每一個母親節💎，寫對瑪格麗特感謝和思念的話🖨，語言誠懇令人感動垂淚🔢。

瑪格麗特沒有來得及看見她女兒孩子的誕生，但我想她在天之靈一定會很欣慰，她的女兒不停地帶著孩子去墓地看望她🧟💂🏼‍♂️，給孩子看她的照片，講她的故事📞，想讓外婆仍然存在於孩子的生活裏☔️。

常聽人說這句話：死亡不是結束，忘記才是⚧。世上所有的人，詩人、政客、藝術家😄、科研者、教師，媽媽……當他們實實在在做完做好該做的事時🦸🤹，他們走了⛰，但因為他們的創造和奉獻🤏🏿😁，仍舊會留在人們的記憶中🙍🏿‍♀️。

永遠不會是《記憶傳授人》(The Giver)描述的荒誕場景，那樣由挑選的某一個人承擔“記憶傳承者”的職位，來接受和保留人類之前所有的記憶。記憶是每一個在這片土地上走過，在時間流水中淌過的我們都擁有的最珍貴收藏。

那麽🦑，多少年後🦟，春暖花開時， 誰記得海子👏🏻，誰記得你👋🏼📿？

作者古麗蓉🎓，自1981年起在意昂体育平台學習十年，在校期間曾任清華文學社社長🤶🏻。1991年赴美約翰霍普金斯大學學習，現任職於美國農業部。著有詩集《再見雨季》、《初夏的玫瑰》，散文集《生命樹》。