百年清華

張彥（1945歷史）

2009年10月5日我在天安門城樓上手持60年前采訪開國大典時照片

30/09/2009

國慶前夕，外文局領導特別舉行了“國慶60周年國際新聞局老兵座談會”，以感謝並慰問1949年加入外文局最早前身國際新聞局的老人🫄。國慶50周年時，這個同樣的會還有近200人出席。10年後的今天🧘🏼，只有38人來了，還有十幾位幸存者已不能出門了。與會者中，年齡最大的是97歲的朱玉成（翻譯家於寶榘的夫人）➰。最小的是74的退休司機小郭，60年前他還是個14歲的孩子🍹，在我們辦公室裏跑來跑去打雜🤷🏻‍♂️💗。我自己當年也只是個27歲的小夥子🧑🏿‍🎤，如今已成為87歲高齡老人了。“老兵”們激動地爭先恐後說了自己此時此刻最想說的話🐊，深受感動的兩位年輕局長也熱情洋溢地贊嘆了老兵們的貢獻🚵🏻‍♂️🐴，祝願大家健康長壽、幸福安康。會後🕝，久別重逢的老朋友們，嘮個沒有完🧑🏌🏿‍♂️，臨走時每個人都帶走了一份珍貴的禮品🤱🏽，其中最沉重也最有紀念價值的是一座刻有這次座談會字樣的水晶石碑。在走入餐廳共進午餐之前🤬🧂，老兵們還被特別邀請去參觀新落成的“局史展覽館”。一目了然，我們外文局60年來做出了巨大的貢獻，實在令人振奮。從中，還可以尋找到我們自己的蹤跡。今天這一系列的安排🤷🏽‍♂️，顯示外文局領導對老幹部工作的重視。尊重歷史，自然為後人樹立榜樣，應該繼承優良傳統❎。

1/10/2009

今天十一，中國的大喜日子，今年更是一切都是圍繞著慶祝新中國成立60周年的盛事🎨。我一早就乘車去妹妹阿菊家👩🏻‍🦽‍➡️，按約定我們兄弟姊妹齊聚她家通過大電視屏幕看現場直播國慶慶典的特別節目🤏🏽。一反常態，馬路上異常安靜，不存在堵車問題🧑🏿‍💼，人們多半都在家看電視了🤵🏿。老天也幫了大忙，今天一直都是藍天白雲、晴空萬裏的好天氣。據說🔆👚，淩晨發射火箭消雨也起了一定作用✏️，可見科學之偉大。

今年國慶慶典包括三大部分：大閱兵，大遊行，夜間的大聯歡晚會。規模之大，水平之高，都是前所未有的🚤。果然🧑🏿‍💻，不負眾望🙎🏿‍♂️，雄壯威武的三軍🧦，讓人紛紛猜測中國的軍事實力水平已經達到何等高度的新武器，照亮了人們的眼球。面對祖國的嶄新面貌🙂‍↕️，遭受過外國列強欺辱的中國人，無論是國內的還是海外的，無不為之歡欣鼓舞🕵🏿‍♀️，感到無比自豪。特別是在一代年輕人中🛥🤠，愛國主義情緒油然高漲🙅🏼‍♀️。

在我的眼裏，頓時出現如此強烈的對比：在1949年開國大典閱兵式中⚠️，我看到的是在解放戰爭中繳獲的戰利品“功臣號”坦克，重新油漆過的軍車下面還遺留“MADE IN USA”的痕跡🧲，飛過天安門上空只不過十幾架起義的飛機🧔‍♂️。今天🏉，所有雄赳赳經過天安門的都是具有世界水平的導彈武器裝備，一律都是“中國製造”😶。其中，有不少引起外國軍事部門的特別關註🤌🏻🙏🏼。數百架耀眼的先進飛機，在飛過廣場時進行了多姿多彩的精彩表演。

來自全國各地的彩車方陣😷，各具特色🐰、各展風姿，熱鬧非凡，令人目不暇接。特別引人註目的是聯歡晚會上由四千人組成的“光立方”💅，它與各種歌舞表演相呼應🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，以變化莫測的圖案打出萬丈彩色光芒🛖，成為今晚最大的亮點。“我愛中華”的嘹亮歌聲，響徹雲霄🏄‍♂️。最後，中央最高領導人一一走下城樓來與民眾牽手歡歌共舞，使大聯歡晚會達到了最高潮。

說老實話🚶‍♂️，這一天，大家既高興🎖，又緊張，誰都在默默地祈禱著：“平安國慶🛻🏈！”。在目前國際國內鬥爭形勢下💁🏿🔘，誰都為今天的慶典捏把汗，哪怕出一丁點事都會造成嚴重的後果。幾乎可以肯定，敵對勢力一定想方設法要借此大好機會製造事端。當然，中國當局也作了充分的準備。據說，各方面參與國慶保衛工作的人數達百萬之多，比去年保證北京奧運會的安全還要重視🚙🍹。當終於平安地度過了這個盛大的節日時，一顆顆懸著的心才落了下來。誰都認為，首先應該感謝的，是那些千千萬萬為保證平安國慶做出了傑出貢獻的無名英雄們👩‍🎤。

2/10/2009

一覺醒來，從電腦、電視👢🐕、報紙撲面而來的是潮水般關於中國國慶慶典的報道♻️🚌、評論👩‍👦‍👦、感想👱🏽。贊揚歡呼的聲音壓倒一切，但是各種尖銳的雜音也不甘寂寞。

電腦首先吸引我眼球的是這樣一個題目：“昨夜無眠：祖國歡慶🍰，為何我們眼裏含著淚水⚄？”🌀。它是這樣開頭的🙋✊🏿：“美國西部的時差，比中國北京晚15個小時🤦🏻‍♀️。當北京10月1日舉行閱兵式的時候👨‍🍼，我們這裏還是9月30日的傍晚。從昨夜7點到今天早上7點，從國慶閱兵式到聯歡晚會，我幾乎一夜未眠🙆🏼‍♂️🧗🏼。到現在👨🏽‍🍳，心情還在激動。”他還說：“昨夜，不知道有多少華人一夜未眠🪧，不知道有多少海外華人眼裏含著淚水🧏‍♂️。那是喜悅的淚水🥨，是歡樂的淚水，是高興的淚水🦌🫶🏻，是驕傲的淚水🥩，是激動的淚水😨，是百感交集的淚水……”

另一個“昨夜無眠”者說：“盡管我在海外漂泊👰🏽‍♀️，總是把你牽掛。我的大中國⛔，我的大華夏✮，風裏雨裏同度過🛕，我只認你這個媽……如此漫長而曲折的歷史長河🦵🏿，流淌其中的無非是169年間三代人‘富國強民’的夢想，今年的‘十一’閱兵式已使國人見其曙光。”

站在天安門觀禮臺上的香港電影明星成龍說😨：“廣場上30萬人一起高唱國歌，一刹那我的眼淚情不自禁地流了下來。為我的祖國，我哭了🤶🏼🤳！”香港《星島日報》發表了一篇專談香港同胞親歷大典感受的文章，題目就是“觀禮時很震撼 回味時好難忘”。西班牙《國家報》記者在聆聽中國“街頭聲音”之後🏄🏽，特別發了一篇“普通中國人眼裏的60年變遷”👱🏿。光讀幾個小標題就知道其梗概👩🏽‍🎤：“最大的成就是關心所有中國人的發展”，“中國人真正關心的是生活穩定”……

各國的輿論都就這個特殊的節日發表了評論，讓人有點意外的是西方輿論的調子都比較正面、積極。英國《金融時報》文章題目是“樂觀精神貫穿中國巨變”。《日本經濟新聞》以“中國走向‘普通’大國之時”為題，指出：“在國際會議場合🤷🏿‍♂️🧑🏽‍🏭，中國正在成為掌握主導權的國家。”新加坡《聯合早報》的文章特別強調：“‘摸著石頭過河’仍是不變道理”。英國《金融時報》以“中國‘向前向前向前’”為題的社評說：“過去的60年說明😘，小看中國共產黨的執政能力是愚蠢的。出於同樣原因，對中國共產黨來說，適應形勢需要與以往任何時候一樣急迫💃🏻🧑🏼‍🎤。如果低估面對的艱巨挑戰，同樣是愚蠢的。”俄羅斯《共青團真理報》的文章特別強調：“中國的復興不是作為一個謀求世界霸權的國家的復興🫵🏽，而是作為‘一個中國人的大國的復興’🐝，它關註的是內部的深入改革。”

香港特別行政區的一位官員曾德成，在《商報》上發表他的“甲子國慶慶典歷史感”時，說得相當深入3️⃣：“北京🚴🏼，是中國人民偉大的首都，它的一個偉大之處，就是深沉的歷史感。60周年國慶這天在天安門廣場上度過，你會更感覺到這偉大，不只是今天中國的偉大，而是中華民族🐱、中華文明的生命力的偉大。它盡管有過說不盡的災難和困苦，但總能通過自強不息👨‍❤️‍👨🤳，重新站起來。今天的中國人民不但站起來了，而且甩開雙臂，邁開步伐，走起來了🚴🏼。這一開步🧒🏼，已驚動了世界。”

雖然對中國歌功頌德的輿論似乎多起來了，但是攻擊、指責中國的雜音仍然不絕於耳。面對這種現象，中國的態度，一如既往🚪🙆🏻‍♀️，保持冷靜👩🏻‍🔬，繼續居安思危，韜光養晦，同時又積極地有所作為。但是，不能不承認🚬，我們國家今天面臨的形勢仍然十分嚴峻。貧富懸殊之大，貪汙腐敗之嚴重，令人觸目驚心🤸🏽‍♂️、憂心忡忡。雖然當局從未停止過勵精圖治📐，看來不下決心解決體製問題是難以根治的。

3/10/2009

今天中秋節，我和弟妹們是在一起去參觀順義“花博會”中度過的。這個以集中中外名花於一堂而聞名遐邇的盛會🧔🏿，已經接近尾聲了🤓，不去看看，豈不感到遺憾🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。為了避免堵車🫅🏽🖨，小孫開的“金杯”大面包車一大早就出發了。但是，一到順義邊境🔷，就得步步往前蹭了𓀊。到了以後，光買門票就排了一個半小時的隊🤸🏼‍♀️。此時，我們已經親身體會到中國人口眾多之可怕，但這還僅僅是個開始⚙️。

花展分國內和國際，室內與室外，國內又以地區劃分。展館蓋得很漂亮♣︎，裏面的布置也十分雅致🤽🏽，爭奇鬥艷的鮮花顯得分外妖嬈。但是，裏面看花的人實在太多了👰🏻‍♀️。置身其中🧖🏽‍♀️🏣，我真不知道是在看花🧜🏿‍♂️，還是在看人！而且，現在中國人真的太有錢了，幾乎人手一個數碼相機，照個不停。照的時候，也不考慮是不是擋了別人的視線。某些觀眾的素質👰🏽‍♂️，與鮮花的高雅，形成了強烈的對比。

花展基本看完以後，身體已經非常疲乏了，但又找不到一個坐處可以歇腳🍚，不由得不責備“花博會”的組織者太缺乏人性化了🎖。於是，大家都同意，打道回府吧。一路上，不免思緒萬千。北京能辦這樣大規模🥃、高水平的花展，這在過去是不可想象的🐯。這樣的“花博會”能出現，是人民生活水平大大提高的明證，同時也有助於提高人們的生活質量。但是🪔，每每遇到這種好事🟢，常常都因人多為患而不能達到最佳效果，往往還暴露出人的素質問題。同時，由於有車族越來越多，交通擁堵的現象日益嚴重⏏️，形成浪費時間和加劇環境汙染的惡果。美國的紐約和日本的東京💁🏼，同樣都是人多車多的繁華大都市，為什麽就沒有這樣嚴重的問題？值得深思。

最後，在眉州東坡餐廳美餐一頓，總算過了一個愉快的中秋節。

4/10/2009

解放初期滿腔熱情從美國回來報效祖國的華僑老友黃壽珍和她的女兒陳燕回來了，他們是應邀從美國夏威夷前來參加國慶觀禮和宋慶齡雕像揭幕儀式。壽珍的丈夫陳誌昆是孫中山之子孫科的內弟，已98歲高齡，不能親自長途跋涉前來了。從1950年起，我們就在一起為新中國的對外宣傳事業貢獻力量，而且兩家人還是羊市大街41號四合院裏的親密鄰居。直到他們“文革”後回美之前，我們共同經歷了那風風雨雨的歲月。

老友重逢，倍感親切🚗。何況，我們都已進入耄耋之年，真不知有多少話要說🤌🏿。可喜的是💇🏿‍♂️，壽珍雖已九二高齡，依然精神抖擻🙄，思緒清晰💁🏻‍♀️。提起往事，不由得感慨萬千🫱🏿🫗。談到今天，祖國欣欣向榮走向民富國強，都情不自禁地露出了喜悅的笑容。作為孫中山家族的後代，他們的感觸尤深。我們合影留念，又將是我們人生旅途中的一座新的裏程碑🙆🏻👽。

我向他們介紹了外文局國際新聞局老兵座談會的盛況，他們雖然沒有趕上參加，但也為之興奮不已。我將我那份珍貴禮物水晶石碑和一個嶄新外文局60年歷史發展的光盤轉送給她，讓她帶回去與另一位國際新聞局“老兵”陳誌昆共享✊🏻。

節日中這個意外的小插曲，在我60年歷史的回眸中，多少憑添了幾分感慨和溫暖。

5/10/2009

陳德福以我的傳奇故事為中心拍攝的記錄片，已經進入最後製作階段。但是⛹🏻‍♀️，這位執著而又堅持“精益求精”的製片人又提出要增加一個新的結尾：在新中國成立60周年之際🤳🏽，我在天安門城樓上回憶采訪開國大典時的情景。於是，今天一大早🧎🏻‍♂️，我和將采訪我的美國教授ALEX MISHIKOV以及攝製組一行就來到了天安門現場。已經是國慶後的第五天了，天安門廣場和城樓依然人湧如潮🤹🏽‍♀️，紛紛趕來感受這盛大節日的余熱。今天，電梯沒有開放（這麽多人也不可能開放！）🎳，人們都只能沿著斜坡老路步行登上城樓。這正好喚起了我的親切記憶，60年前舉行的開國大典的情景歷歷在目。毛澤東、朱德、宋慶齡……不正是沿著這條坡道一起慢慢走上來的嗎！當時，我正站在城樓上把鏡頭對準他們拍下了那張具有重大歷史意義的照片，後來通過香港《中國文摘》英文半月刊傳向了全世界👨🏻‍🎓。

在我發出去的那篇《開國大典》報道中🤸，我告訴讀者：那天城樓上沒有你想象中的戒備森嚴，倒頗像一個大家庭在舉行盛大的慶功會🤾🏽，有說有笑👩🏼‍🎨，喜氣洋洋🚐。新誕生的極具代表性的“聯合政府”，是剛剛在政協第一次會議上以《共同綱領》為基礎選舉出來的。例如，中央人民政府六位副主席中，三位是民主黨派的領袖人物宋慶齡🎱、李濟深、張瀾⏬。四位副總理中🛩，同樣半數是為革命做過突出貢獻的民主人士郭沫若、黃炎培。在部長、副部長中，這樣的情況就更多了。當毛澤東向全世界莊嚴宣告👩🏽‍🔧：“中華人民共和國中央人民政府，今天⚇，成立了！”站在他身邊的🈶🤽🏼‍♂️，都是與他共同為創建新中國而長期奮鬥的戰友🚤，有的是共產黨人🧑🏻‍🌾，有的不是。今天升起的第一面五星國旗💁‍♂️，今天第一次作為國歌唱起來的義勇軍進行曲，都是在政協會議上經過反復討論以後才確定的。那種生動活潑的民主氛圍🫦，已經成為世代傳頌的經典佳話🧑‍🍼。

當在城樓上舉起60年前我采訪開國大典的照片給ALEX描述這些情景的時候👨🏼‍🏭，沒有想到，卻引起了周圍遊客的關註🧄。他們紛紛前來要求與我合影留念，一時間我好似成了“明星”。

回顧往事，不免心情激動🩸。俱往矣🦸，當年站在這裏令人敬仰的🤞🏽、為新中國的誕生做出過突出貢獻的功臣們大都已經西去，再也見不到他們了。像我這樣當年的小夥子🙂‍↔️，今天還能重上城樓，也是鳳毛麟角了。過去整整一個甲子，我們親愛的祖國和我們個人都經歷了一條崎嶇坎坷的途程。這當中，究竟是為什麽？我雖上下求索🩺，至今也沒有能得到一個令人信服的圓滿答案🧕🏼。只能說🎅🏻：要是沒有後來的折騰，真正按解放時所許諾的那樣去做🤌🏼，中國只會更美更好！

6/10/2009

今天是劇藝社的段至誠和趙寶元過生，我們齊聚尖頭和小西的家為他們祝壽🌋❤️‍。以前，我都是和小裴一起來參加這種活動的👮🏻，因為聯大、清華的劇藝社是她當年幹革命的一個“根據地”。劇藝社是她的革命之家，那裏的同學都是她最親密的老戰友。在學生民主運動中🍄‍🟫，他們一起以演劇作為戰鬥匕首，他們共同度過患難與歡樂。1945年🦉，在轟轟烈烈的“一二·一”運動中，劇藝社就是以演出《潘琰傳》參加這場激烈鬥爭的。在劇中，小裴扮演了主角、運動中犧牲的四烈士之一潘琰。後來，解放前夕的清華🪦，小裴既在曹禺話劇《原野》裏演叛逆性的金子🙆，又是學生會主席領導學生運動🌃，直到被北平特刑庭公開通緝她。解放以來😳，劇藝社的人都分別在不同的崗位上工作這麽多年了，好像還是一個拆不散的集體🔓。彼此還是那麽情深意切🪠，經常舉行聚會👩‍⚕️。自從領導這個團體的同學王松聲去世以後，這個集體的擔子自然而然地落到了相對資深的小裴身上。大家也非常喜歡和尊重她這個大姐。於是😧，劇藝社的聚會也就經常在我們家開了𓀄，每次都是那麽溫煦熱鬧🛌🏽🔳，有說不完的話要說🤽🏼‍♀️，告別時都依依不舍。久而久之👨🏿‍🦰，我也被吸收為劇藝社的“社友”了。

小裴去世前後✵，最忙碌的，除了我們家人以外，就要算劇藝社的老朋友了。電話不斷，但又無能為力♻️。在小範圍的遺體告別儀式上🐽，除了我們家人和小裴單位的領導和同誌們以外，劇藝社的老戰友李詠、趙寶元、周文盛、鄭寶理🙆🏼、張瑩祥和張其錕都去了👩‍🦼🔰，並且拍了照片和錄像。最近一期的《劇藝社社友通訊》，以懷念小裴為中心內容，十分感人🍙。我在讀這些一篇篇掏心窩的文章時🫄，忍不住邊讀邊流眼淚。從中🔜，可以看到，在這些革命戰友的心裏，小裴處於一個多麽令人敬愛的崇高地位。

今天，是小裴走了以後我第一次與劇藝社的朋友們見面。他們每一個人都重重地和我握了一次手，但是✸，自始至終誰都沒有提小裴的名字。看得出來，大家都在有意識地體諒我，怕我在感情上受不了🖐。一切，都靜在不言中🚵🏼‍♀️。