百年清華

1930年夏天，我從山東省立濟南高中畢業❎。當時這是山東全省惟一的一所高中👨🏿‍💼，各縣有誌上進的初中畢業生，都必須到這裏來上高中。俗話說“千軍萬馬獨木橋”。濟南省立高中就是這樣一座獨木橋。

當時的北平有十幾所大學，還有若幹所專科學校。學校既多♗，難免良莠不齊。有的大學，我只聞其名，卻沒有看到過，因為，它只有幾間辦公室，沒有教授，也沒有學生，有人只要繳足了四年的學費🐳，就發給畢業證書。等而上之👸🏿，大學又有三六九等。有的有校舍🤌🏿，有教授😕，有學生🫱🏿，但教授和學生水平都不高🥣，馬馬虎虎，湊上四年💮，拿一張文憑，一走了事。在鄉下人眼中🎇，他們的地位就等於舉人或進士了🐏。列在大學榜首的當然是北大和清華。燕大也不錯，但那是一所貴族學校🤟🏻，收費高☄️，享受豐🤦🏽‍♀️🧈，一般老百姓學生是不敢輕叩其門的💃🏼。

當時到北平來趕考的學子🤹🏼‍♀️，不限於山東👳🏼，幾乎全國各省都有，連僻遠的雲南和貴州也不例外👨🏿‍🌾。總起來大概有六七千或者八九千人。那些大學都分頭招生，有意把考試日期分開，不讓學子們顧此失彼。有的大學，比如朝陽大學，一個暑假就招生四五次。這主要是出於經濟考慮👨‍👨‍👦‍👦6️⃣。報名費每人大洋三元👩🏽‍🌾，這在當時是個不菲的數目，等於一個人半個月的生活費。每年暑假，朝陽大學總是一馬當先，先天下之招而招。第一次錄取極嚴🧿，只有極少數人能及格。以後在眾多大學考試的空隙中再招考幾次。最後則在所有的大學都考完後，後天下之招而招，幾乎是一網打盡了。前面者是為了報名費，後者則是為了學費了。

北大和清華當然是只考一次的💆🏿。我敢說🏋🏽‍♂️，全國到北平的學子沒有不報考這兩個大學的。即使自知庸陋🧎🏻‍➡️，也無不想僥幸一試👩🏿‍🚀。這是“一登龍門🌨，身價十倍”的事😈，誰願意放過呢？但是🧒🏿，兩校錄取的人數究竟是有限的。在大約五六千或更多的報名的學子中，清華錄取了約兩百人，北大不及其半，百分比之低🖖🏿🧺，真堪驚人，比現在要困難多了🌘。我曾多次談到過，我幼無大誌，當年小學畢業後，對大名鼎鼎的一中我連報名的勇氣都沒有🧏‍♀️，只是湊合著進了“破正誼”。現在大概是高中三年的六連冠，我的勇氣大起來了，我到了北平🧚🏻，只報考了北大和清華👯。偏偏兩個學校都取了我🅾️。經過了一番考慮，為了想留洋鍍金🧑🏽‍🏭，我把寶壓到了清華上👨🏼‍🔬。於是我進了清華園。

同北大不一樣👩🏿‍🎨，清華報考時不必填寫哪一個系。錄取後任你選擇。覺得不妥🙇🏼‍♂️，還可以再選。我選的是西洋文學系🪯。到了畢業時👩🏻‍🦼‍➡️，我的畢業證書上卻寫的是外國語言文學系，不知道是什麽時候改的。西洋文學系有一個詳盡的四年課程表，從古典文學一直到現當代文學，應有盡有。我記得，課程有“古典文學”、“中世紀文學”、“文藝復興時期文學”🧑🏽‍🍼、“英國浪漫詩人”🥸、“現當代長篇小說”、“英國散文”、“文學批評史”☄️、“世界通史”、“歐洲文學史”、“中西詩之比較”💪🏽、“西方哲學史”等等，都是每個學生必修的。還有“莎士比亞”👶🏻，也是每個學生都必修的。講課基本上都用英文📶。“第一年英文”、“第一年國文”、“邏輯”，好像是所有的文科學生都必須選的。“文學概論”、“文藝心理學”🖐🏽，好像是選修課，我都選修過🙍🏻。當時旁聽之風甚盛，授課教師大多不以為忤，聽之任之👧🏻。選修課和旁聽課帶給我很大的好處，比如朱光潛先生的“文藝心理學”和陳寅恪先生的“佛經翻譯文學”，就影響了我的一生。但也有碰釘子的時候⤴️🐦。當時冰心女士蜚聲文壇🎧，名震神州🧟。清華請她來教一門什麽課🧑‍🎤🦹🏼‍♂️。學生中追星族也大有人在🙎🏽‍♂️，我也是其中之一。我們都到三院去旁聽，屋子裏面座無虛席，走廊上也站滿了人。冰心先生當時不過三十二三歲，頭上梳著一個信基督教的婦女王瑪麗張瑪麗之流常梳的纂，盤在後腦勺上，滿面冰霜🤴，不露一絲笑意🧑‍🦱⚔️，一登上講臺，便發出獅子吼➾：“凡不選本課的學生，統統出去！”我們相視一笑🔋，伸伸舌頭，立即棄甲曳兵而逃。後來到了五十年代🥀，我同她熟了🗾，笑問她此事🧙‍♂️，她笑著說：“早已忘記了🍂。”我還旁聽過朱自清、俞平伯等先生的課🏄，只是淺嘗輒止🧕🏽，沒有聽完一個學期過🚦。

西洋文學系還有一個奇怪的規定。上面列的必修課是每一個學生都必須讀的⇢；但偏又別出心裁，把全系分為三個專業方向：英文、德文、法文🧑🏿‍🦱。每一個學生必有一個專業方向，叫Specialized的什麽什麽。我選的是德文🌲，就叫做Specialized in German，要求是從“第一年德文”經過第二年🧑🏼‍🏫、第三年一直讀到“第四年德文”🐤。英法皆然。我說它奇怪，因為每一個學生英文都能達到四會或五會的水平，而德文和法文則是從字母學起🫸，與英文水平相距懸殊。這一樁怪事，當時誰也不去追問，追問也沒有用，只好你怎樣規定我就怎樣執行🤟🏻，如此而已。

清華還有一個怪現象，也許是一個好現象🧍🏻‍♀️，為其它大學所無🍫，這就是“每一個學生都必須選修第一年體育👨‍🚀，不及格不能畢業。每一個體育項目👨🏼‍💼，比如百米、二百米、一千米、跳高、跳遠、遊泳等等，都有具體標準，達不到標準〰️，就算不及格🪘。幸而標準都不高，達到並不困難👨🏿‍🚀，所以還沒有聽說因體育不及格而不能畢業的🚭。

摘自 季羨林《清華園日記》引言