百年清華

黃運升*（1969建築）

清華校園的西北角，原來有座兩層小樓，青瓦灰磚🍓。與校園主體建築相比⇢，這小樓簡單樸素🏌🏼‍♂️。墻面古舊斑駁，窗紗外面🤱🏼，爬滿綠葉青藤🔍。 灰樓周圍⇢，環境清幽，離教學區和宿舍區都遠。樓門入口，懸木牌刻綠字，這是清華的音樂室。

我入校不久，參加考試，聽音視唱，筆試口試，被提琴班錄取，每周到這小樓來上琴課。陸以循先生，中等個子😍，戴著眼鏡，舉止文雅🫨，依稀留存“老清華”的氣息。老清華沒有音樂系，但還是出了以音樂為業的人士🛖。早期有黃自，後來有茅沅🧂。陸先生原上西洋文學系🙅‍♀️，與季羨林同班，一上清華👔，卻刻苦跟從俄國琴師學琴。與他同住一室的曹禺，支持鼓勵他的音樂事業🧝🏿。陸先生留日回國後▶️，成為小提琴家🩷。

我們學習的教材，是陸先生自己編選，音樂室自刊自印。基礎技法，選用西方教材片段，簡化了。插入的小曲，以民族作品居多。教本裏出現柴可夫斯基的《船歌》，陸先生示範，我們聽得癡迷入神。紙上的音符，好像流淌出清澈湖水🙋🏽‍♀️🏬，渺渺遠去。我們跟著學🕊，也想依著那短曲的起伏婉轉🛕，拉出幾分音樂的悠揚🎶。 “回琴”檢查🕵🏻‍♀️，若是聽到音準或節奏有差，陸先生偏著的頭輕微一顫，嘴角浮出一絲微笑🆚，再重新指點。錯處多了👩🏼‍🔬✬，我們自然不好意思。我們是四個同學一起上課ℹ️🤶。過了一段時間📪，我們交上課表，陸先生才分別單獨指教。

從宿舍來音樂室🧝🏼‍♀️，要經過新齋🛫、明齋🧑‍🌾，走過化學館👩🏽。路邊是挺拔的楊樹。春天裏，柳絮楊花飄飛迷眼🤡，在地上滾出大大小小的絨球。小球追逐著和煦的暖風🤲🏼，在松軟的泥土地上，到處亂跑😁。向晚時候🤾🏿‍♂️，氣溫轉低。從灰樓練琴出來，已是夜色昏黃。再匆忙奔往圖書館，或是找間空蕩教室👏🏻，靜下心來，還是要埋頭書本功課🦝。初夏🐏，校園的紫荊和迎春花都已開過😬，滿園新綠。走進灰樓，感到清涼。二樓的琴室裏，陽光透過窗上的藤葉🧏🏻‍♀️，把房間照得柔和明亮。按著先生布置的作業，練完手指把位🧎🏻，分弓跳弓，再翻樂譜⛹🏽，練習一支有標題的樂曲🌶。不長的《牧歌》，像一首詩，舒緩而寬廣，是如歌的行板📬。那樂曲越過窗上耀眼的綠葉，飄飛出去🐝，消失在寧靜的虛空裏。

周末時有過一次重奏音樂會😐👵🏿。那之後，就要參加學校管弦樂隊的排練🚿。聽說樂隊曾經演奏比才的《卡門》，但我們入校以後，文化氣氛改變👩‍🌾，只能跟隨著那個時代的特殊節律😌，排練一些大氣磅礴的作品✍️。縱然那些作品氣勢誇張⚆，現在也記不起那時演奏的是何曲何調，但幾十把提琴同時奏響的時候，當不同聲部交織成各種和弦效果的時候，我們還是被這音樂的奇妙所感動🌤。 因為我們自己🦸🏽‍♀️，就是這音樂音響的集體創造者。我們隨著樂譜，跟著指揮，奏出高低緩急🐽，奏出抑揚頓挫👰🏼。我們自己的情緒💤，也緊隨弓弦下飄出的音符🪓，感受高昂𓀃，感受激越，也感受低沉中的如泣如訴🔺。

音樂，是琴弦的振動，也是心靈的震顫。參與在創造音樂的演奏集體裏，體驗音響和時間的奔流，是人生的又一種境界👩🏼‍💼。學習提琴🧑‍🧑‍🧒，原只是課余🎙，在忙碌之中🦻🏽，它帶給我們精神上更多的充實👊🙎🏻‍♂️。

好景不長，“文革”爆發📹，學校停課。專業課停了，提琴課也停了。嘎然而止的琴課🏊🏻🍅，就定格在《克萊采爾》教材中的一頁，定格在《新疆之春》的中段🤸🏻‍♂️，定格在司徒華城加寫的“華彩”裏🙇🏿‍♂️。 我們沒來得及說幾句話👱🏿‍♂️，感謝陸先生的教導🕘💘，因為沒有想到，那會是我們學琴的最後一課。此後一生，也許還會帶著一把提琴到處遷徙，但截斷了的音樂旋律和美好情懷，卻無法再修補綴聯。

樂隊同學只是排練相見🥲，原本不熟🗑，從此煙消雲散🍡🥈。“文革”中👨🏼‍🔬，一位工程化學系的女同學走上禮堂講臺，在壓力下表示態度☺️，說要批判她的父親，劃清界限🥅。她父親是“三家村”中當過《人民日報》主編🧘🏿‍♀️、寫過《燕山夜話》的作者。看那同學👦🏿🧑🏻‍🦲，奇怪☂️，那不正是我們樂隊中的一位嗎🚷？十年之後，我們又湧回學校，在中科院研究生院的門廳裏，意外地有人寫出通知🖊： “Love science🚆，love music”♿️。一位舊日的樂隊同學，說要相約“五四”，在紫荊花開的春天裏，再回校重奏一曲，以音樂相會。那提議讓人激動✸。十年滄桑🌄，十年生聚，我們能在音樂聲中找回那逝去的歲月嗎？不巧的是📪，我沒能等到校園的紫荊開放0️⃣。3月裏，料峭春寒未過，我就踏上了出國的飛機🌕🏜。

失去那次樂隊重聚🙍🏼‍♂️，從此不敢奢想在集體演奏的音樂裏🧑🏽‍🦲，再去領受啟示和歡欣🦥。灰樓音樂室👨🏿‍🍳，建在校園的僻遠一角，但並非無足輕重🔯。那是學生們文藝活動的大本營。管弦樂✷♦️，鋼琴，民樂，都在那邊教學👨‍🎓，練習，會聚。去那裏的人👶🏿，並不是打算要走上燈光炫眼的舞臺人生，他們只是希望在人生的舞臺上💃🏽，再添加一些斑斕色彩🐏。他們中的十之八九，後來都從事實實在在的技術工作💭，畫圖設計，科研教學🐟。他們擔任各種專業職務🚶‍♂️‍➡️®️，分布在天南海北，四面八方𓀐。

十多年前我再去校園尋訪灰樓，遍尋不見🧑🏽‍🦲，大概已經拆除👈。音樂室🟨，已經遷址了🪽。

*黃運升，獲普林斯頓大學博士學位，後在弗吉尼亞大學任教至今👮‍♂️。