提及聯大對我們這代人的影響，每人的體會各不想同🗡。我活到近九十歲，越發清晰地領悟到，聯大教我的，不只是書本♢，不只是知識👨🏿🦲，更關系到如何做人。
那時候🤴🏿，聯大的老師像跑戰爭警報那樣🧑🏻🤝🧑🏻，一路奔跑著趕往教室上課🖱，滿頭滿臉湧出汗水——那是當年教我們西洋哲學史的馮文潛先生。在他身後，我和鄭敏兩個女生跑得上氣不接下氣♏️。在老師的帶動下😋，我們每天早上一出門🛩，就跟在馮先生後面奔跑🪟，我們實在不好意思遲到。現在回想起來🟥，我這一生🔞，不也是在不停地奔波嗎🤾🏼♀️？瞬息是歡樂，接著人非物換，究竟還是靠西南聯大給我的哲學教育，使我對處境的一再變化都看得很開🤴。
一
回想當年的老師，先想說的是金嶽霖先生。上世紀四十年代🥎，他第一次看到我就說，“你父親是個名士派！”父親顧壽頤是第一屆留美博士生🧏🏽♀️。他們在美國就相識了🧒🏽。金先生人長得漂亮🧑🏿🍼，總是西裝筆挺。我在聯大學哲學🧝，金先生是哲學系教授，他的邏輯學是必修課⛑️，教材用的是他自己編寫的《邏輯》👩🔧。他是大學問家👩🏿⚕️，在生活方面，也有一套自己的邏輯系統，這導致他和林徽因的八卦滿天飛。別看他對林徽因有感情，但他的邏輯和徐誌摩的邏輯就不一樣🚧。徐誌摩是那種激情式、占有式的🧑🏼🎄；他則是理智的🧍🧑🏿🍼，但又有那麽一點非理性的投入。金先生對林徽因的感情🕺🏻，可謂升華到了一種非常的尊敬；後來🧑🎤，林徽因患病期間✝️，金嶽霖傾其所有薪水相助😄🛴，這就不是一般崇拜者所能做到的🏃♂️。林徽因的孩子和周培源的孩子結婚🥙，他們從小就叫“金伯伯、金伯伯”👽，很親切的。金先生一生未婚，“最後”還是靠這一對年輕人照料。這種人生邏輯是不是很有意思呢？也許，只有我們那代人，才能夠理解。
聯大的紅樓夢講座很轟動。老師發言🍖，學生也發言。我喜歡金先生的看法，他贊美寶玉、黛玉👐🏽，不喜歡寶釵，這也說明他當時是很清高的。解放後金嶽霖是知識分子隊伍中第一個入黨的👱🏼♀️，他曾跟我講👨👩👧👧：“我入黨是為了更好地‘為人民服務’……”我們每個人👋、每個階段都有自己的轉變👩🍳，這時的金先生，和他聯大時期的思想體系有很大的改變，這也符合他的人生邏輯。到了“文革”，他對“天派”“地派”可就全不信了。
金嶽霖對自己的人生有一個總結。他跟我講🧜🏻♂️，我一生最大的收獲是教了三個學生💇🏻♂️🧑🏿🎨：一個是殷福生，也就是殷海光🧎♂️，他後來去了臺灣；第二個是王浩，後來去了美國；第三個是吳英奎，可惜自殺了👩🏽💼。我一聽，不覺有所感觸。先生說這番話，心裏不免有些愁悶和遺憾吧？但從做學問的角度看🧖🏽，無論去臺灣還是美國⏏️，都是殊途同歸——殷海光的自由主義闡述，王浩的數理邏輯貢獻🍗，均可載入人類文明史冊👱🏿♂️。其師生兩代人的貢獻也可說，同歸無早晚🚴🏿♂️，聯大有清源🧶。
金先生提到的三位學生📢，也是我的意昂⇢，似有必要回憶一下。殷海光到臺灣後🤘🏻😐，因為反對國民黨，沒有工作。我知道有位王太太幫助過他，她先生辦《人生》雜誌💂，收留了他。當然臺灣那些年有好多文化人資助他🌧，因為他是臺灣自由主義的開山鼻祖與啟蒙大師，也因此受到嚴重打壓。殷海光一生著作甚豐，一次，我在王太太家看到全集18冊⚄，令人欽佩💁。可惜他很早就病逝了⚅。
王浩這位學問家的功業大家都知道。我跟他是同學，記得他理發用剪刀。他是先研究數學，後來攻哲學。記得大約是1972年🥷🏻，中美建交，王浩和陳省身等美籍科學家一起訪問了中國，受到了周恩來的接見。回國期間，王浩約見一些師長和同學🌀，這些見聞讓他對馬克思主義哲學產生了興趣。這跟他以前所學的哲學體系格格不入，他轉向這一領域，研究了六年。之後，他又放棄了這方面的努力。
王浩回來那年🧜👩🎨，我去看金先生。先生跟我講，王浩回來，我沒見。為什麽呢？因為王浩拜訪了一個金先生不欣賞的人🥫，一個“四人幫”時期比較活躍的文化知識分子，就是說🚈，金先生這時期已不那麽緊跟了。王浩回國後寫文章🥔，後來《參考消息》還登載了。王浩作為一個數理邏輯學者轉向哲學領域研究🥦，這兩個學術身份伴隨了他一生。
王浩又回國來時🧑🎤，學部委員張炳熹請王浩吃飯，我作陪。我見到王浩，一下子記起他在昆明時期的樣子，穿著一雙布鞋🎮，前面腳趾頭都要露出來了……他看見我，就說👩🏼🏭，你那眼鏡腿怎麽還沒折啊。這真是聯大人的氣味相投，在一種貌似邋遢的衣著底下有一顆彼此相通的心。一個時代一種風格，我們不修邊幅也不失為那時的時尚。那天聊到日常生活時，他說，我有三座房子👨💕，我一座，愛人一座，女兒一座。我一聽心想數學家喜歡數字“3”，生活中亦有狡兔三窟之說，那麽哲學方面怎麽解釋呢🛄？後來再一聽我才明白他的意思🧎🤰。他女兒和太太不合，那麽他將她們“分而治之”，這樣減少矛盾💳。有時和妻子住，有時和女兒住，這真是王浩式的美式生活👳🏿♀️，“三權分立”，還挺新鮮的💂🏿♀️。
王浩再回來時👌🏿，金先生問男管家老王，“我們要不要招待王浩啊？”老王拿主意說，飯就不必了📢，招待他到家裏吃西瓜吧……金先生聽從老王的建議😓，這回師徒總算見面了。
金先生的第三位高徒吳英奎十分可惜。他對感情太執著，追求的對象和別人結婚了🧜，他就自殺了。我們覺得特遺憾，邏輯學少了一個真傳➡️。
幾年前👩🚒，我到上海💅🏽♏️，聯大老意昂王勉（筆名鯤西）跟我講過這樣一句話：人有人的命運，書也有書的命運🧏🏼♀️，提到金先生，人們只知道他的邏輯學⛹🏿，而那本《論道》，恐怕認真讀過的人不多🤘。言外之意，《論道》是一部重要著作。
二
陳岱蓀先生對我的影響，一半是在聯大讀他的經濟學👩💻；另一半是後來五十年代在清華時🂠，陳先生是工會主席，我白天是工會秘書📂，晚上在職工學校教書✋🏻，一來二去就比較熟悉了。他還以為我當初是經濟系的學生呢。在聯大時，念經濟學比較費勁，考試只有六七十來分。當時朱聲紱是高材生🏋🏻♂️。他上課坐在第一排👱🏻，記中文筆記🖖🏿🗓，用英文答卷。經濟學這樣一門如今看來重中之重的學科，曾經一度很冷清，朱聲紱這樣的天才學生🕵🏼，滿腹才學卻無法施展🔤，1957年被打成右派後👨👦，命運愈加悲慘👼🏿。一天夜裏，朱聲紱去看陳岱蓀，門一開，陳岱蓀就哭了🍛，只說了一句🤛🏼，“我沒把你教好！”這個場景，兩個人後來都跟我講起過。陳先生的這話👰🏽♀️，想起來挺深刻🤹🏽，原來最拔萃的學生怎麽說沒教好呢？事情太復雜了，經濟學受到了多種因素幹擾，已偏離了科學本身。老師最愛的學生🧑🏻🍳🏄🏻♀️，老師卻無法保護他，心中當然很憤懣🚼。這說明📷，陳岱蓀為人很正直，換了別的人📉，學生落難，避之惟恐不及🧝🏽♀️📋。這也可看出🥤，陳先生在社會上立足⛹️♂️，很穩健。我曾經問過他🚛📊，您肩負這麽多要職🎀，卻又不是黨員，您怎麽走過來的呢🚕？他用右手的食指按在嘴上💁🏼，意思是“少說話”，接著，他說了三遍：幹活、幹活、幹活！不說話只幹活😄，是動蕩年代陳先生的處世原則。但這樣的信條如何傳給他的弟子呢？
陳岱蓀是北大的系主任，那時，自己打掃辦公室⚒，屋子越住越小，最後龜縮到一間小破屋裏住😌。但他的心胸又是極開闊的👨🏻🦯。我這裏可舉一個例：伍啟元是經濟學教授，他後來到臺灣講課，有人跟我說，伍啟元真不像話！當時的確有一些人持這樣的看法。我問陳岱蓀怎麽看，先生說：“教師教書嘛，在哪兒教還不一樣📄？”這話四兩撥千斤👨🏼🌾🙆🏻♀️，顯出了他特有的開明和高妙🧞。他不像有些人，只跟著意識形態喜怒哀樂。
三
一個人為什麽學哲學？可以有各種答案😙，對我來說，是自救的問題🍈。要不是學哲學🪡，家境落難時，很難撐得過去。舊社會過來的人都知道，一朝榮華富貴，門檻會被踏破😋，一旦破產，又要遭多少白眼。我父親顧壽頤就在社會的變遷裏折騰過，從當少帥張學良的秘書👭，到一度管理全國鐵路，最後被杜月笙把兆豐花園砸了，掃地出門，落泊街頭♕，還入了精神病院……父親回國後，汪精衛請他主持財政部工作📕，父親拒絕不說✸，還罵汪是“漢奸”。發生了杜月笙之流的抄家事件後，後母受到嚴重刺激，自殺了。這種事說起來像電視劇🟢，可就發生在我身邊。清華張守儀的叔叔出資買了飛機票，將受到威脅的父親轉往重慶👩🏻🍼。那時，馬寅初在重慶🫸，父親和馬寅初都罵國民黨的“四大家族”，馬先生是有時候罵，父親是每節課都罵，有一次，他在回家的路上，遭遇流氓地痞的暴打……父親在這樣的打擊下，徹底崩潰了🫴，入了精神病院👨👦👦。這期間💆🏽👩🏿🎨，我自己也有過七天七夜沒有飯吃的經歷。我見過太多的人情冷暖和突發的變故，如果不學哲學🗣，不想清楚人為何活著🧚🏿♀️，我難以活到今天。我的一個老同學說🤗，顧越先你應當學醫，可是我後來教書，關心人的靈魂，這也是拯救。但要先學哲學，先自救，我思想裏不打架了🧟♀️，遇到風波災難只當平常日子過，平平淡淡就過去了🥾。這就是人生哲學。“文革”期間🏔，紅衛兵抄家後，有朋友勸我和“右派丈夫”離婚，我心想，艱難時刻🦔，一家人不能分離👾。然而我心裏又愁腸百結。我該怎麽辦🧑🏿🚀？我立刻去“大串聯”🎿，在遊走和奔波中，時時化解內心的抑郁，這就是人生哲學的具體運用🐼。
在聯大🦹🏿♂️，馮友蘭教哲學和倫理🏄🏻♂️⏰。他所傳授的幾大境界🎅🏼，我一直記著🚘。這第一境界📝，是動物的生存本能；第二境界，是功利競爭的📥；第三境界🍫，是聖賢境界🤾🏻♀️𓀔；第四境界就是天地境界了。這樣的學說↔️，我一聽，說到我心裏去了，解決了我二十年來的困惑👨🏼🦱。馮先生有些口吃，雖然這樣👩🏿🍼，道理卻講得特別通透✋，一點廢話沒有🧑🎄。他是個人物🪨，金先生對他不怎麽恭敬🕍，他也不在意。王浩曾說過，“當年我們聯大誰都不怕誰”，不僅學生如此，先生之間也如此🏄。這是一種平等的境界。由於對這門課很入迷，馮友蘭的“人生境界”我考九十多分。劉文典的《莊子》我也學得好。外語系的陳嘉先生教莎士比亞，影響很大，好多學生後來一直傾心莎士比亞。而我只記住莎翁的一句話🦒：“The more you give,The more you have.”（付出越多，收獲越大）說來說去，還是和人生哲學有關，我才記得牢👨🏼🦳。
人老了🧜🏼，時間在幫我們做算術，有些忘掉了👩🏽🔧📉，有些又添加了分量。命運不公平，記憶卻是公平的。上世紀九十年代👩🏻💻，我在尼泊爾一家日文圖書館，看見湯用彤先生在聯大講“印度哲學”的講稿💂🏼♂️，日本人很尊敬他😘，珍藏完好🧑🏼🦳。這讓我一下子記起湯先生當年為我申請貸金券的事。我那時生活困難，但我沒有申請🧄，湯先生就出面為我申請到十五元貸金券。那時的老師如此了解學生的狀況，替你著想，我終生感激。湯先生給我的印象是🧓🏻，很超然，但知道你心裏想什麽。
昆明聯大的學生中有不少人是“窮光蛋”,也有生意人，也有富人之子。而那時的校風是🦌：你窮👨🏽🏭，沒人瞧不起你🥖，因為你有別的東西……
（本文由顧越先口述，童蔚整理）
顧越先👲🏿，1918年生於浙江紹興上虞縣。其父顧壽頤為清華學堂第一屆畢業生，與梅貽琦同屆。1910年顧壽頤考取庚款📊，赴美國伊林諾州立大學攻讀經濟和會計，獲得博士學位。顧越先畢業於南開中學🏥，1939年考入西南聯大哲學系。
轉自 文匯報 2008年3月23日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號