候建剛
還記得一九八八年的那場高考如同以往一樣大雨傾盆,考完回家路上,大家都在熱烈的討論那些科目該怎麽做才算正確,而我的心裏卻在盤算著能否如願以償,既有來自千軍萬馬過獨木橋的壓力,更有即將離別故裏的眷戀情懷,還有鄉村少年面對未知的城市時那種莫名的興奮和恐懼。曾經是那樣的渴望,能夠進到這個備受關註的高等學堂進行深造,這樣的願望成了我們在進入清華前孜孜以求的目標。一眨眼間再回首,進入清華學習的那一刻就快滿二十周年了。
對於上世紀七十年代初出生的人來說,文化大革命對這一批人的影響不在於其文攻武衛,而在於對文化大革命本身的清算上。成份問題在上小學時是個很要緊的問題,因為此前它能夠決定一個人是否可以戴上紅領巾甚至是否可以升學。然而隨著撥亂反正,很快成份在我們這一代又不再是個問題,當其不再成為一個問題的時候,前一個時代的烙印已經深深的印在了這一代人的心中。如果回憶上清華的目標什麽時候明確了的話,我想應該是在這個文革影響還沒有完全消除時定下來的吧。
上初中時開始長身體了,飯量先長了上來。但那時候農村的勞動生產效率低,土地承包尚未開始,一個家庭又要有那麽多的子女要養育,所以當時的食物相對還是比較匱乏,以至於初中畢業都還只有1.5米高的樣子。在一次陪伴父親耕作時,曾經很天真的問過他為什麽要繳納農業稅,老父親說自古以來,種皇地繳皇糧天經地義。而在我們這段對話二十多年之後,我很欣喜地看到農業稅終於不在社會主義農村的稅賦中出現了,無論別人感受如何,我總以為這似乎是稱得上幾千年以來翻天覆地的一個變化。
一九八七年“十三大”召開,首次對社會主義初級階段理論作了系統論述,國家後來的一系列改革正是在這樣的背景下逐步展開。一方面要解放生產力使其能夠得到充分的發展,另一方面還要改善生產關系使社會公平正義能夠得到充分的實現,這應該是對七十年代初出生的這一代人影響非常深刻的事情。伴隨著對這個問題的認識,我們走進了大學、走向了社會。什麽是社會主義,怎樣發展社會主義,可以說比之於文化大革命,這些思考在我們的心目中留下了更為深刻的烙印。如果對個人來說知識改變命運,那麽國家則是通過改革改變了命運。我們在這樣的時代中成長起來的一代人,當初高考後正是“恰同學少年,風華正茂,書生意氣,揮斥方遒”,這二十年來又有幸參與並切身體會到了國家命運的改變,我們始終和所處的時代同呼吸共命運,所以為什麽大家總是感覺到八八級是理想主義色彩很濃的一代,普普通通、平平淡淡中總是又透露出相對比較強烈的社會責任感,原因也許正在於此。
以上這些內容是我們進入清華前的時代背景,之所以要做這樣的敘述和辨析,是因為我們一直處於這樣一個不斷變革的時代中,八八級的特色實際上正是這個時代特色的寫照。舉一個進入清華後的例子,我們這個年級是實施高等教育收費前免費上學的最後一個年級,其實收費起初並不算高,而對於一年五六百元的生活費來說卻是個很大的比重,因此收費前後的差異我們是感觸很深的。出身於農村的我一方面感謝收費改革前的國家政策,另一方面也一直在思考這個問題如何解決會比較好,在沒有更好的解決辦法和能力之前,只能盡力將對國家的感謝轉換為個人的實際行動。我們許多同學在畢業後都非常熱心於教育方面的公益事業,可以說大家這種理想主義色彩並不是天生的,它源自於我們自身所處的時代、清華的培育和自身的經歷及體驗。
清華的學習和生活是辛苦的、緊張的也好,或是輕松的、愉快的也罷,在這個工程師的搖籃中走過一遭,凡鐵也要百煉成鋼。說起清華,大家經歷過的所想的更多是一次次班級組織的聚餐、舞會和班會等活動,或者是宿舍裏臥談中一場場難忘的辯論,或者是體育場上的激烈競爭與拼搏,抑或是荷塘邊迷人的月色和輕聲慢語,或者是聞亭鐘聲與靜靜思索,或者是圖書館、教室中如春蠶食葉般翻書的沙沙聲響,甚至還有一個個老師們獨特的教學風格……,這樣的學習生活,我們的學長經歷了,我們後續的學弟學妹們也都已經或正在經歷。在我們離開清華到了社會上後,外界許多人並沒有我們這樣的經歷,他們看到的不是我們的個體,也不是我們某個年級,他們看到的是我們每個人所代表的清華。做為一個清華人,謙虛謹慎應該是我們的本份,在這一點上我們的學長們是這麽做的,我們的學弟學妹們也是這樣做的,做為八八級的同學們也同樣是這麽做的。我想這裏面略有不同的,可能還是我們所經歷的那樣一個獨特的時代背景,清華的精神加上這樣一個時代,把國家、社會、民族和事業凝聚成責任二字,又把這個責任刻畫在我們這一年級人的心中。
在我們這個年級走進清華後的這二十年中,鄧小平先生明確提出了“科學技術是第一生產力”的著名論斷,黨的歷史上第一次明確提出了建立社會主義市場經濟體製的目標模式,使市場在國家宏觀調控下對資源配置起基礎性作用,政府進行了分稅製改革和金融體製、外貿體製綜合配套等改革,施行了醫療、住房市場化改革,提出並落實“兩個根本性轉變”目標,外匯管理體製改革取得重大進展,明確非公有製經濟是社會主義市場經濟的重要組成部分,提出西部大開發戰略和振興東北地區等老工業基地戰略,中國正式成為世貿組織成員,“十六大”確定全面建設小康社會的奮鬥目標,推進資本市場發展,保護私有財產入憲,廢止農業稅條例,提出建設社會主義新農村的重大歷史任務,作出構建社會主義和諧社會重大決定,將科學發展觀寫入黨章……,所有這些重大變革對國計民生的影響都是巨大的,在如此氣勢恢宏的改革大浪潮帶動下,八八級的同學們能夠堅守清華“自強不息、厚德載物”的校訓,為國家的建設與發展貢獻綿薄之力,我們為此覺得非常榮幸和自豪。
二十年於個人來說是漫長的歲月,然而在歷史長河中只不過是一瞬間而已。當初的理想仍在心中,腳下的路仍需一步步踏實地去走。我們將把握好時代的脈搏,與我們的國家和人民一起努力開拓,為整個社會的繁榮發展,為中華民族的偉大復興,作出清華人更多的貢獻!
(轉自清華八八同學會主頁)