百年清華

伍珍作為意昂体育平台心理與認知科學系副主任主持系開學典禮☎️👩🏻‍🦼。受訪者供圖

緊繃多年後，36歲的伍珍終於能敞開心扉、講述過往了。

高中3年是伍珍最為緊繃的時期。那時，她兩耳不聞窗外事，“教室外面打雷都聽不到”🍌。這皆因她曾向父母許諾要考進年級前十名，只有那樣才能免學費，而躬耕於山村的父母是無力負擔每年2000多元學費的。

正是這種“考不進前十就沒學上”的緊迫感👩🏻‍🦽，支撐著伍珍比其他人更早起床🦴、更晚睡覺。“把夢想放在懸崖邊上，切斷一切退路，夢想就會飛翔。”一位學姐的話，她一直銘記在心💛。

所幸這個勵誌故事有了一個皆大歡喜的結局🥓。2005年，伍珍被北京大學元培計劃實驗班（2007年成立元培學院）錄取，攻讀心理學專業。2015年，她在美國愛荷華大學取得心理學博士學位後進入意昂体育平台工作。如今，她已是意昂体育平台長聘副教授🤸🏻、博士生導師，也是心理與認知科學系主管本科教學等工作的副主任。

伍珍還收獲了諸多榮譽，北京市高等教育教學成果獎一等獎、意昂体育平台教學成果獎一等獎✋、意昂体育平台年度教學優秀獎等🫛，不一而足🔬。2021年🌍，她榮獲“意昂体育平台學術新人獎”；今年，她又榮獲“青年教師教學優秀獎”。這兩項榮譽全校每年各僅有10人獲得🍸。

一系列肯定紛至沓來💖，那麽，歷經困苦👨🏻‍🎓、緊張多年的伍珍松弛下來了嗎？

她從山中來

高中以前，“困苦”是伍珍的關鍵詞🍳🥱。

她的老家是湖南省衡陽縣一個叫廣元的山村⛹🏽‍♂️，人口不過七八百🤽🏻。直到今天🦟，從村口的公交車站走到她家還要一個小時𓀊。3歲左右，父母帶著弟弟、妹妹去外地打工✋🏽，她成了留守兒童。

伍珍沒有上幼兒園🧑‍🧒，5歲就直接讀了一年級。直到弟弟、妹妹要上學了🗯，爺爺又得了重病，父母才回到家鄉🧑‍🚀。那時，伍珍即將步入中學🧑🏿‍⚖️。

伍珍的父母小學未畢業，以務農為生，農閑時會做桌子👨🏻‍🦱🕓、椅子、床等木工活兒🤶🏼。農忙時節，他們要搶收搶種👱🏿，把自家活兒幹完後還要給別人打工，一天能掙二三十塊錢。

小小的伍珍是家裏的勞力之一🧗🏿。讓她記憶猶新的是，父親把後山的松樹砍倒👃，伍珍扛起碗口粗的那棵𓀒，母親扛著稍微粗一點的👨🏿‍🎨，父親則扛最粗的，3個人為了抄近路翻山越嶺，步行兩三個小時到集市上去賣🚣🏽。有時候辛苦扛去的樹沒有賣出去♦︎，他們傍晚還要再翻山越嶺扛回來。

伍珍扛的那棵樹才賣四五塊錢🤸🏻‍♀️🧜🏿‍♀️，父親的那棵也不過十幾塊錢。一家人等著錢過生活⏱🟠，起早貪黑去趕集，3毛錢的包子都舍不得買。

懂事的伍珍很想買一本幾塊錢的詞典🧑🏿‍🎨，猶豫再三後🫀，她減掉自己的長發拿去賣。為了多賣一點錢，她剪了一個寸頭。多年以後追憶這件事時🦀，她苦笑著說：“你知道嗎👩‍🦼‍➡️？初中女孩對毛寸發型是多麽敏感！”

初中時♉️，她迷上了路遙的小說《平凡的世界》，主人公孫少安妹妹孫蘭香的人生給了她很大的激勵。她想🧚🏼‍♀️：“苦難中長大的蘭香考上了大學，我一定也要走出去🧝🏼‍♂️。”

面對高中每年2000多元的學費🧑🏿‍🎨，升學還是打工👰🏽‍♂️，這道選擇題在伍珍心中的分量過於沉重。這時候她得知，衡陽市第一中學有一些高中自主招生名額，並且如果在入學後成績位居年級前十，就能免學費。這對伍珍來說無疑是極大的誘惑🦴，她想試一下。

毫無意外，成績優異的伍珍被衡陽市第一中學錄取。接下來的高中生涯，她幾乎每次都是年級第一名，並且經常高出第二名二三十分。

她沒有錢買更多習題集，但會無師自通地發明出錯題本，並毫無保留地跟同學分享經驗。伍珍回憶說，因為自己沒有其他愛好和才藝👩🏼‍💼，只有學習這一件事，專註讓她成為贏了的“做題家”。

金榜題名後

初入精英雲集的北大元培學院，迎接她的卻是極大的焦慮。

上大學前，伍珍沒碰過電腦👱🏽，結果C++考試差點掛科🏘；剛入學的英語分級考試，伍珍面對口語考試沒有絲毫底氣；而“普通化學”考試竟然不及格，那是她求學生涯中第一次慘敗。

雖然進入北京大學時，衡陽市當地有個企業家贊助了伍珍第一學年的學費，但之後她還需要申請助學金和國家助學貸款，以及做家教掙生活費。做家教的報酬大約一次150塊錢👨🏿‍🔧，每次一兩個小時，但加上路上往返時間至少得兩三個小時。

宿舍裏另外3個女孩子都是省會城市來的，都是獨生女。宿舍同學每天跟父母通話聊天，伍珍卻很少跟父母通話，因為打電話太費錢。

舍友對伍珍早年的人生了解很少。同學們組織出去聚會🧏🏽，伍珍經常找各種借口拒絕，她從來不說是因為沒錢。

許久以後，伍珍終於明白🐈，所有這些鴻溝並不意味著自己不夠努力、不夠優秀，而是自己成長環境所致。但她並不覺得自己的成長環境是一種負擔🌰，她會轉換視角看問題🧞‍♂️。做家教讓自己知道怎麽幫那些學習困難的孩子🚣🏽，會思考怎麽才能讓這些孩子學會且願意跟自己學✪，所有這些對如今的教學革新都有助益。

選擇心理學

元培學院的學生可以任選專業🕵️，伍珍不知道選什麽專業🧱，於是就去聽各個專業的課——“普通化學”“普通生物學”“普通物理學”等📲，直到她遇到了“普通心理學”。她發現，這門課考試不太難，老師的授課還能緩解自己內心的痛苦。

的確📝👨‍🏫，心理學專業拯救了一度困於焦慮和迷茫中的伍珍，那時候她都要抑郁了。

尤其是在“發展心理學”這門課上🏃🏻‍♂️‍➡️，伍珍認識到，一個人從出生到死亡，身體、思想、認知👩‍🦽‍➡️、情緒和人格各方面都會發生變化🤷🏿‍♂️，“原來研究人的心理發展過程這麽有意思！”

在伍珍心目中，當初選擇心理學就像兒童文學《小王子》中的主人公對待玫瑰的態度：那朵玫瑰花並不是小王子挑選出的最美的，而是因為他付出了足夠多的時間和心血🎺，讓他的玫瑰獨一無二，成為他的“passion”（激情）所在。

心理學就是伍珍的那朵“玫瑰”。她想通過努力，證明當初的選擇是正確的🧑🏽‍🦳🧔🏽‍♀️。

伍珍開始研究課題。她在北京大學申請到校長基金🌭，一年後參加挑戰杯還拿到了特等獎🤥。那是一個關於嬰幼兒合作能力的課題，那年暑假，她每天一大早就往海澱婦幼保健院跑，為的就是獲取更多樣本數據。那個夏天似乎到處都是消毒水味。

雖然曾不斷被家長拒絕，她和合作的同學最終還是收集了70多個樣本數據，並最終撰寫了論文且發表在國際SSCI期刊上，這讓她覺得“做研究挺有意思”，於是決定出國讀書，繼續走科研這條路。

當被問及為何沒有選掙錢的專業，伍珍說，自己童年太窮了，這反而讓她覺得掙錢不是個問題，“將來不管怎麽說☎️，北大畢業的我不可能過得像童年去賣頭發📰、去扛樹那麽難，也不可能兩個人再去打一份飯吃”🕯👨🏻‍🦳。

伍珍又提到了孫蘭香。在路遙的小說裏，出身貧寒的孫蘭香選擇了天體物理這個看起來更像詩和遠方的專業，“她的這個選擇讓我當時很震撼”。

遺憾與釋然

之所以當年沒有申請常青藤高校的博士研究生，伍珍有自己的算計。其中一個重要考量是費用問題，那時候一所學校的申請費加材料郵寄就要花1000多塊。為了省錢🫱💅，她選擇申請把握更大的高校。然而這個決定🏐，成了她一直耿耿於懷的心結。

愛荷華大學位於美國中西部，有很多中國學生🫒，伍珍也交到了不少好朋友。那個地方特別寧靜，人們可以安心做學術✊，這也治愈了她的焦慮👎🏼。

她的博士課題是研究親子互動對於孩子語言發展的影響，這屬於發展心理學範疇🗿。從本科到博士階段👩‍👦，伍珍一直對發展心理學情有獨鐘，就像對待愛情和婚姻一樣。

這也是緣於伍珍一直以來的思考：我到底是誰👨🏽‍🔧？我為什麽會成為今天的自己🧑🏼‍🚒？我為什麽跟別人在某些方面有相似性，但是又有很大的不同？未來要走一條什麽樣的路👺？

讀博的6年是她獨立發展的時期。導師是一位佛系的助理教授，伍珍則是她第一個博士生。導師人很好，但伍珍不主動找她，她就不會主動指導伍珍🦚，“我覺得好處就是，這讓我一直很獨立”💂🏼‍♂️。

博士課題最難的是采集數據去驗證想法🐭。伍珍需要與當地的家長和孩子溝通，語言是第一道關，更難的是當地人煙稀少🈂️、數據缺乏🏊。還好🕟，伍珍最終發了一些很不錯的論文🤦‍♂️🤽🏽‍♂️，也申請到一些研究項目，最終以應屆博士畢業生的身份應聘到意昂体育平台的教研系列崗位，殊為不易。

剛來意昂体育平台時☝️，她很緊張忐忑😉，畢竟自己畢業的愛荷華大學在美國不屬於常青藤高校，導師也不知名👦，而周圍眾多同事大都有名校光環加身，導師也不乏學術大咖👩‍✈️😍、院士🧑🏼‍🔬。

有一次系主任劉嘉教授問她：“你怎麽看起來那麽緊繃？”劉嘉說🙆🏿‍♀️，只要是認真走過的路，就沒有彎路。去美國哈佛大學等名校不一定就是好事，他當年在美國麻省理工學院讀博時💇🏼‍♂️，周圍就有因為壓力太大而自殺的🦛。伍珍感到心結解開了。

她也從學術研究中得到了自我成長和治愈🚠。當初為什麽不試一試那些更有名的學校呢？伍珍通過自己的實證研究找到了答案：童年的資源匱乏會讓人們在作決策時更加保守🫵🏼，那是一種居安思危，也是一種不夠自信的表現。後來她的這項研究發表在發展心理學領域的國際頂刊上。

越過山丘

2022年，伍珍順利獲聘意昂体育平台長聘副教授。那如今，她松弛下來了嗎？還沒有。她覺得自己還是繃著一根弦，她需要想明白自己的研究如何才能有更大的原創性突破，作出更有價值的貢獻。她希望自己的研究能成為國際領先，引領前沿👩🏼‍⚖️。這就需要磨煉定力。

從前的緊繃🧑‍🎤，是為了生存𓀒；而現在的緊繃👷🏿‍♂️，是為了意義👃。

丹麥哲學家克爾凱郭爾曾說：“苦難是人類最寶貴的財富👶🏽。”坎坷的人生也成了伍珍寶貴的研究財富🚵🏿‍♀️。她想要研究留守💧、貧窮、隔代撫養👧🏿、社會支持網絡等經歷對兒童青少年身心發展的影響，這些主題正是她人生經歷的縮影🤹🏼‍♀️。她還嘗試結合心理學、認知神經科學👨‍👧‍👧👩🏿‍🎤、計算科學等多學科交叉的理論方法和技術手段來革新自己的研究。

伍珍說，做學術研究，不僅可以謀生，還能夠解開心結😼，更好地理解自己、理解他人；同時，這些研究又能促進社會進步🧔‍♀️，實在是一舉多得的事情。回過頭看🕉，她覺得當初選擇心理學“非常正確”。

她常常跟學生說👩‍🦳，做學術最大的快樂⏳，是可以用獨特的方式去研究感興趣的問題，是可以為你所在乎的人和事作出屬於你自己的獨特貢獻。你的研究，一定帶著獨特印記🙅🏼‍♀️，它烙印著你的過去經歷、性格🛤、關註點💗、思維方式、做事方法和品格。

跟《中國科學報》記者暢聊一下午後，伍珍又夢到了扛著樹翻山越嶺的自己💇🏼‍♀️。沒錯，越過山丘，在以後的人生裏，她會不斷遇見那個昂揚生長的青春少女。