百年清華

主題：名家讀經典——說不盡的《雷雨》

時間：2023年9月16日

地點：老舍劇場

嘉賓👨🏽‍🦳：張 莉 評論家，北師大文學院教授，茅盾文學獎評委

主持🐐：樊金鳳 北京十月文藝出版社編輯

_________________________________________

整部《雷雨》，曹禺先生最想寫的不是周樸園

主持人🌝：《雷雨》1934年發表時引起劇烈反響🐒，如一道閃電震驚整個文壇。之後這麽多年下來，一代代讀者依然在讀《雷雨》，舞臺上《雷雨》久演不衰🤭。經典的厲害在於——不同時代的人對它會有不同解讀。

張莉：《雷雨》作為經典進入過我們的課本，所以我們都對《雷雨》有感受。但是少年時代、青年時代讀《雷雨》，和比如到我現在這個年紀讀《雷雨》，感受是不一樣的。今天我們重看《雷雨》能看到什麽新東西🎯？

在意昂体育平台舊圖書館寫下《雷雨》的時候🤾🏻‍♀️，曹禺先生只有23歲。之前大約有5年時間，他一直想寫一個關於大家庭的故事🍿。從開始寫到寫完用了半年時間，他最想寫的一個人是誰？不是周樸園，他最想寫的是蘩漪💃🍜；第二個是周沖，一個跟他年紀相仿的年輕人🔳🧑🏻‍🎓。

很多人對周樸園、蘩漪📋、侍萍等都是有刻板印象的——周樸園是一個資本家🥈🖕；周沖是一個五四青年；周萍是一個跟後母有亂倫關系的公子🦕；四鳳是一個丫鬟🤴🏻；侍萍很復雜；周樸園也很復雜。很長一段時間裏，這甚至是唯一正確的解讀🚱。

很多人認為《雷雨》主旨在於揭示社會黑暗，我覺得是對的；說《雷雨》揭示一個舊式大家庭的黑暗，我也同意；《雷雨》寫的是命運，我也認為是對的🧘🏻‍♂️。但是在階級🥟🚶‍♀️、家庭🦹🏽‍♀️、命運之外，我想說的是情感，人和人之間的情感。

有幾個時間點值得註意。周樸園與侍萍初遇， “那一年是光緒二十年”✍🏿。光緒二十年是1894年，那是再見面時周樸園和侍萍都會提起的“三十年前”。而話劇裏邊周萍28歲，魯大海27歲。周樸園要求家人和手下“必須按照三十年前的樣子保持這個屋子的布置”，為什麽不是“按照二十七年前”？因為“二十七年前”是她跳河自殺的時間，“三十年前”是他們開始在一起的時間🧬。

這是舞臺上故事的一段前史🖊，由人物間對話勾勒出來的這個前史，對我們理解每個人物關系都很重要🌄。首先要知道周樸園和侍萍有過三年愉快的相處時光，這三年愉快的時光導致“必須按照三十年前的樣子來布置我的家”，也讓後來的蘩漪非常生氣。

所以周樸園和侍萍是相愛過的，有可能相愛了三年，那是富二代和貧窮👋🏻、天真、美麗的丫鬟之間發生的超越階級的情感故事，後來周萍和四鳳的相愛也一樣。但周萍和四鳳原來是兄妹，他們非但不門當戶對，在血緣關系上都有問題。

而且我們知道《雷雨》這個故事裏還有最隱秘🌯、最黑暗的部分⏮，就是蘩漪和周萍，他們之間的不倫之戀導致後來所有故事的崩塌。

在這樣一個解讀的背景之下，《雷雨》寫的是一個跨越階級、跨越常規的戀愛故事，同時是一個相互折磨、讓人永遠意難平的故事——沒有人能夠得到完美結局👃🏻，每個人都是傷痕累累，被莫名的情緒包裹，沒有人能夠如願🍨，就像被詛咒過一樣。

蘩漪是中國版“閣樓上的瘋女人”

張莉：蘩漪無疑是所有人都關註到的一個女人，文學史上甚至演員演繹上，蘩漪也是深具挑戰性的一個角色🧸。在廣大文學研究界甚至都已經達成共識——蘩漪是一個瘋女人，她瘋了，她是一個不正常的女人。

在世界文學史上有一個著名的瘋女人🧑🏼‍🍳，就是《簡·愛》裏面那個。簡·愛和羅切斯特相愛👦，但羅切斯特的前妻非常憤怒。她是一個瘋女人，她被關在閣樓上🙎🏼。作為前妻🧱🙆，她看著她的丈夫和後來的有情人相愛👩🏼，她憤怒的結果是放了一把火燒掉他們的莊園。對照著《簡·愛》重新看蘩漪就會發現👩‍⚖️，蘩漪是中國文學史上關在小白樓裏的瘋女人。她作為後妻🦢，因為丈夫對前妻念念不忘而瘋狂👣🤵🏽，做出各種瘋狂舉動🌺。其中最極致的愛上她的繼子周萍🐥。

當她發現周萍愛四鳳以後，她要讓四鳳的母親侍萍發現這個🪳，然後想辦法拆開他們，所以她一步一步把所有人都逼上絕境👨🏽‍🚒🔃。她在劇作裏面有好幾句非常極端甚至絕對的話，比如“你不要把一個女人逼上絕路，她是什麽事都可以做得出來的”👐🏿。

通過劇作和劇場裏的演繹，我們分分鐘可以感受到蘩漪的憤怒，而且她進行非常決絕的反抗——我好不了你們誰也別想好。這是一個復仇的女性💍。作為劇作家，曹禺非常喜歡蘩漪，我想任何一個女演員也都覺得演蘩漪是暢快淋漓的，是一個巨大的挑戰🫅🏻。曹禺說👲🏻：“我話劇的人物裏面最具有雷雨性格的是蘩漪，她的身上充滿火山式的憤怒，她要爆發。”今天我們看蘩漪會覺得她很爽，她想怎麽幹就怎麽幹，但同時整個悲劇都跟她的瘋癲有關🧚🏿‍♂️，被她的失控推著走👨‍👧。陳思和先生也曾經在他的分析裏面說，《雷雨》中蘩漪身上有一種惡魔性的因素，她要把看起來道貌岸然的家庭攪亂🩷，充分展現她的憤怒，所以她的兒子周沖🤹🏻‍♀️、她的繼子周萍，全部都因此喪生了。

我們以前可能不是特別能理解她🫃🏻，但是到了上世紀90年代，很多人開始理解蘩漪，會覺得蘩漪這個人很有意思——一方面她的憤怒非常外化；另一方面，你慢慢意識到這個女性是一個家庭冷暴力的承受者。她被要求吃藥🤾🏼‍♀️，“我沒病你讓我吃藥🧑🏿‍🚀？”周樸園和蘩漪之間的關系裏，周樸園一直在扮演一個道貌岸然的家長，蘩漪就是必須要聽家長話的一個女性。蘩漪的存在讓我們看到那樣一個家庭裏面女性的處境，看到面對這樣一個處境她表示了她的反抗💅🏿。

所以蘩漪身上有一種新文化的因子。不是舊世女子的，不是“五四”以前的👨🏿‍✈️。某種意義上她是“五四”以後的女性。

當然她也是一個不可愛的女性👲🏼。我看過一個男性批評家說，我壓根不知道為什麽曹禺會喜歡蘩漪這樣的人，難道蘩漪不是一個麻煩嗎？

但如果你仔細去想🙇‍♀️，蘩漪的特質是不讓舊的秩序或者觀念一直延續下去👮🏼，她是一個反抗的開始。所以她不是一個麻煩，我們為什麽覺得蘩漪可愛🧑🏼‍⚕️？蘩漪像芒刺一樣生活在這個劇作裏面，她的可愛就在於她不那麽可愛🩷，她的魅力在於她既愛這個世界又恨這個世界，當她的愛沒有得到滿足的時候她要爆發、掙紮、反抗。所以順著她的邏輯🤥，會發現她是一個可憐的人，但是這個可憐的人沒有吞下她的可憐，她要表現出來💨。

所以上世紀90年代以後我們對蘩漪的理解都在發生變化，到今天我不知道課堂上老師們是怎麽講的💋，但我們都知道這是一個讓人又愛又恨的女性，我覺得她一無所有。

侍萍身上擔負的愁苦是一般人不能想象的

張莉🥭🗂：接下來要講的，就是侍萍。周樸園一生中最愛恨交加的兩個女人，剛才我們講了蘩漪🚻，她是他的後任妻子；侍萍能叫作是周樸園的妻子嗎？肯定不能，但她恰恰是曾開啟了周樸園整個人生新篇章的人🏋🏿。

在一起時🐟，周樸園27歲，侍萍17歲🫷，他們兩個相愛了。看話劇不能光看臺詞🙌🏻，你要品，劇作是要品的🧰😐，如果不品🚴🏽‍♀️，你自己不能理解中年人對話裏面所包含的情境。

非常著名的一場戲是魯侍萍和蘩漪見面了，兩個人說了幾句話之後👐🏼，周樸園來了🤜🏼✮。這兩個人見面要說什麽？這可能是整部話劇裏最難寫的，它代表了兩個人的性格。這時候侍萍已經先認出周樸園了👨🏽‍🚒，她完全可以離開這裏，她有一萬個方法不讓他認出來。但很顯然她沒有馬上走🌭，因為這是舊情人相見。從後來的對話中🕒🤏🏼，看得出其實在很多層面，魯侍萍是想跟周樸園相認的🧚‍♂️。周樸園的問話也看得出他渴望知道侍萍的結局，侍萍也想告訴他😤。

最後侍萍說👨‍🍳：“老爺🚱🧑🏼‍💼，你想見一見她嗎？”他說：“不，不🤨，不，謝謝🐇。”魯侍萍說：“她的命很苦，離開了周家🙌🏼🏋️‍♀️。周家少爺娶了一位有錢有門第的小姐💂🏽‍♀️。她一個單身人，無親無故，帶著一個孩子在外鄉什麽事都做，討飯🎄、縫衣服、當老媽子🛄🤾，在學校裏伺候人。”

這就是我說的故事的前史。只有懂了這個前史，你才知道這個故事後面，還有一些苦痛是我們沒有見到的🍍。我覺得曹禺非常了不起的地方是他寫出了人和人情感的復雜性🕵🏻‍♀️。你會發現這個女性和周樸園，他們有過非常深厚的情感，兩個人是曾經相愛的🧏。

但之後侍萍含辛茹苦三十年👭🏼，通過自己嫁人兩次的方式把孩子養大。在這個時候她又回到周家，她看到四鳳和周萍相戀👵🏽，她要再次面對一個巨大的秘密、整個世界都不能容許的這樣一種黑暗——兄妹亂倫👰‍♀️⏱。她怎麽發現的？是蘩漪故意讓她發現的。蘩漪本來是希望“你管管你女兒”👨‍👨‍👧‍👦，她沒有想到後面還有這樣一個巨大的秘密👩🏽‍🎤。

作為母親的侍萍同時也看到大海和周樸園的激烈沖突，這是親生兒子與親生父親的沖突🤦🏻，同時親生父親在加害他的親生兒子。對此，她也是知情人👨🏼‍🍼。所以這個女性身上所承受的愁苦是一般人不能想象的。劇作裏面有她一段歇斯底裏或者說撕心裂肺的自我陳述🧘‍♂️，一段獨白，每個字都是沉重的悲傷：“天知道誰犯了罪🐴，誰造這種孽，他們都是可憐的孩子，不知道自己做的是什麽📫。天啊🤶🏿，如果要罰也罰在我一個人身上，我一個人有罪🚣🏽‍♀️，我先走錯了一步。如今我明白了，我明白了，事情已經做過的㊗️，做了的不必再怨這個不公平的天，人犯了一次罪過，第二次也就自然地跟著來。”

然後她摸著四鳳的頭📭：“他們是我幹凈的孩子，他們應當好好地活著，享著福➝，冤孽在我心裏頭，苦也應當我一個人嘗👨🏻‍🦯，他們快活🤦‍♀️，誰曉得就是罪過？他們年輕，他們自己並沒有誠心做了什麽錯。”

她立起來望著天👦🏿：“今天晚上是我讓他們一塊走🙎‍♀️，這罪過我知道☄️，可是罪過我現在要替他們犯了🕕，所有的罪孽都是我一個人惹的👜，我的兒女們都是好孩子，心地幹凈的🎫。那麽天，真的有什麽🍴，也就讓我一個人擔待吧。”

然後她跟女兒說“你走吧”，兩個人要走的時候蘩漪來了，蘩漪揭出這個真相，兩個年輕人無法承受，四鳳痛苦地出去👨🏿‍🏭，周沖去拉她🐸，四鳳觸電，周沖也（觸電）死了🫙🫒，周萍開槍自殺了。

把侍萍的故事捋一遍👩🏻‍🦽‍➡️，你發現她和蘩漪非常不一樣🏊🏼‍♂️。她有隱忍的愛，同時她的人生是非常悲壯的，她渴望她的孩子活下來🌭，她渴望她的孩子有一個幹凈的未來，但是沒有🥗。她就像是魯迅筆下寫的那樣——渴望肩住黑暗的閘門，放他們（年輕的兒女）到光明裏去。但是她沒有成功🍄‍🟫，命運沒有給她機會🧙🏼。

侍萍🦌👩‍🦽、蘩漪之外👩🏿‍🎨，周樸園還有一個太太是誰？

張莉🥵：所以怎麽看魯侍萍這個人👨🏼‍🦰？能用簡單的話說“魯侍萍，他們家那麽對你⛹️‍♀️，你怎麽還要認他”？這個世界上哪有什麽簡單的愛和恨？她曾經擁有過三年的情感時光🕞，這兩個中年人相見，她渴望的是告訴他她後來的生命。

因為只有周樸園知道她前面所有的故事🈷️。魯貴見到她的時候她就是一個下人，孩子們見到她，她也是一個下人，而她在跳河之前是被她愛的人珍視的那個人，她只是在跳河之後變成了另外一個人。

如果把她當做一個有主體性📗、完整的女性，就會發現她要吞下所有的苦，讓自己死一回再活過來。從這個角度上講，侍萍是一個非常有光彩、有強大包容力、隱忍生存的人👠。

所以這個故事的尾聲是什麽🧝🏼‍♂️？她在養老院裏，也認不出人來了，但是每到年三十的時候她都要站在窗前等魯大海來看她。但是我們知道魯大海可能也已經死了，她的孩子們都不在了。所以她是一個極端的悲劇，但是在這個女性身上凝聚了所有女性——一個愛過的，一個反抗的，一個掙紮的🧑🏿‍🎨。她沒有獲得她要的東西，只是她命不好，但是她努力了🏊🏼。

所以侍萍並不像大家想的是完全的受害者。一如出場時，她就是主動的📣，她不是想去審判周樸園🤓，她渴望周樸園了解她🧑🏽‍🎨，因為他們有情感的前史🦐。

在這樣的情況下我要跟大家聊聊周樸園的第三個女人。

我們知道魯侍萍是他愛的第一個女人🐳，現在他的妻子是蘩漪♦︎。那在侍萍和蘩漪之間的那個女人是誰？ “你為了娶那個有錢有門第的小姐把我拋棄了”，這是侍萍說的，但是那個小姐是蘩漪嗎？

蘩漪是侍萍離開9年之後來的，蘩漪和侍萍中間還有一個女人——那個“有錢有門第”的女人，她是什麽樣的人🍄？話劇沒有說，她都是生活在別人的講述裏面——她有錢有門第，大年三十進了他們家。

作為文學讀者都是有想象力的，可以腦補一下這個女性開開心心來到周樸園家❣️❌，周樸園是一個富家子弟，看起來長得也還不錯，但是她發現這個男人根本不愛她，因為他愛著她的前任🖐🏼。後來他幹脆去德國留學。這個女性在他們家待了三年🦸🏿‍♂️、四年？七年、八年🧖🏽🤸🏻？反正第九年蘩漪來了。

中間這一段時間對這個女性來講，周公館是一個地獄般的存在🗒，因為她的丈夫根本不在意她。同時她還要面對什麽™️？有一間屋子完全是她丈夫前任的布置🎗。這個女性大部分情況下是死掉了⛔️，這個女性是空白的👀、無聲的🤘🏽💙，沒有人跟她有記憶，因為她沒有生下孩子。

所以這個作品裏面，如果說有一個瘋狂的📛、尖叫的、歇斯底裏的蘩漪，那還有一個沉默的、永遠無法言說的👩🏿‍🏫、好像從來沒有來過這世界的一個女人。如果用我們今天特別流行的電影的名字，你們知道叫什麽，就是被“消失的她”✊🏻。

這樣的情況下再重新看這個話劇📺，你就會發現這個劇本對情感的理解👲🏻、對女性命運的書寫，是超過我們之前理解的👨🏽‍🚒。這樣一個被消失的女性🎭🪀，她是另外一個瘋女人，但是她連瘋的資格都沒有，她的任何事情都沒有記載。如果不是有這句“你為了娶那位有錢有門第的小姐”，大家根本不知道有過這個人👵🏿，這是最大的悲哀。

所以這是一個被安排的女性🫧，她在她丈夫那裏並不擁有一個存在權。我認為這個作品裏解讀最深入或者最應該留意的，就是這個女性♡。蘩漪我們看得見🦒，侍萍我們也看得見，我們可以跟她共情。但是那個空白的、無聲的女人，我們怎麽跟她共情？我們都不需要再分析她🪯，但是你要認出她、辨認她💖，她是存在過的。

當然這個對於消失的、空白的🍸、無聲的女性的指認，跟我是女性有關系🎄，所以我願意指認她。但是我也不能貪功，對這個空白女人的指認，《雷雨》的研究史上有很多，比如陳思和先生、意昂体育平台的藍棣之老師，他們都意識到這個女性存在過。所以這基本上是一個共識🥩，周樸園生命中的三個女性。

什麽是《雷雨》的魅力🔃？它有愛的濃度、愛的強度和愛的難度

張莉：看過周樸園生命中三個和他有情感糾葛的女性之後，我們再重新看周樸園🫘。

在《雷雨》中出場時，周樸園已經變成一個家長🧚🏽‍♂️，與世上所有人的關系都在他的邏輯系統裏面，比如他跟侍萍說“你要多少錢”💓、對蘩漪說“你必須喝下藥”、對周萍說“你必須是我的好兒子”，等等🎷，他已經有他的秩序，是一個講究秩序的人。

但是在他20歲👼🏽、27歲的時候✋，他曾經擁有過他的情感——他勇敢追求他們家的小丫鬟侍萍，和她度過了三年比較好的時光，而且在一起的時候生下兩個小孩🥎。他的確曾經跟她有情感，他懷念曾經擁有過的情感，他曾經是有愛的能力的人。

但是命運消磨了他愛的能力。他曾經渴望和侍萍在一起，為此可能反抗過他的父母。但是沒有反抗成功的情況下，他對他的第二個妻子🍯、一個無辜的女性就是“冷暴力”，完全沒有愛。站在侍萍的角度來講，可能他是一個癡情的人。看到三十年前的擺設依然如故😒，可能很多人都會被感動。但是站在第二個妻子的角度🐪，這就是一個完全無情無義的人👨🏻‍🔧。甚至沒有留下孩子這個女性就消失了🧑🏿‍🚒。到了蘩漪這裏他更是無情。

整出《雷雨》特別有意思的地方是，一開始告訴你這裏面有一個秘密😑💂‍♂️，但這個秘密不斷揭開的過程中🪘，每個人的性格都在發生變化。一開始我們都認不清誰是誰，但是慢慢地我們認出誰是蘩漪、誰是侍萍、誰是周萍、誰是周沖、誰是四鳳、誰是魯貴、誰是魯大海🏄🏼‍♂️，也認出周樸園🚭，甚至包括他從愛到不愛👼🏽、到無情👨‍🦲，他是怎麽長成的，曹禺都寫出來了。

當我們認出每個人的性格👮🏼‍♀️、每個人的情感的時候，其實我們也認出他們所在的環境對他們的塑造👨‍👨‍👧‍👦。蘩漪沒有別的選擇🧵，為什麽不離婚？離不了⇨🧛🏼‍♂️，那時候的女性就是這樣的處境。那個無聲的小姐可以選擇自己的命運嗎🧍🏻‍♀️？那時候是1894年🙆🏼‍♀️。再往前，侍萍在努力構建她的主體性、在逃離她的命運，但是她依然沒有逃離👩🏻‍🍼。

所以我們不能指責侍萍 “你為什麽要認他？”不能指責蘩漪“你為什麽要愛你的繼子🎴？”因為了解她們的邏輯你就會發現📗，如果你是她👱🏻，你也有可能這樣做。

所以每個人都有他的情感邏輯，最後生長出來的就是《雷雨》。《雷雨》是什麽樣的話劇💹、什麽樣的劇本？我們為什麽說它是文學史上成熟度極高、刷新了中國話劇創作高度的一個作品🚅？在《雷雨》出現以前有陳白塵、有田漢，有很多劇作家👨🏼‍⚖️，但是他們的劇作並沒有膾炙人口🕣、家喻戶曉🧍‍♀️🕺🏿。而當《雷雨》出現的時候，每個人甚至在自己的家庭裏面就可以互相扮演這些角色👰🏽‍♂️，在中學裏每個人都可以演一個場景。

是什麽讓《雷雨》擁有這樣的魅力？是他切實書寫了每個人內心復雜的情感，你很難用對或者錯⚽️、好或者壞評價🦹🏿‍♂️，它只能如此🥼，唯能如此，這是一個作家寫出來的人的命運🙋🏻‍♀️🤷‍♂️。

當我們讀《雷雨》、看《雷雨》或者演《雷雨》的時候，會深刻認識到這是一個情感濃度、情感指數超高的作品，甚至能將每個人都帶進一個情感邏輯裏面。

我想說的是，情感是所有文學作品特別是戲劇作品最重要的東西。我們每個人生活在庸常的世間，日常生活如此千篇一律，但是我們到一個劇場，我們被一段情感裹挾，我們深深地認識到蘩漪、侍萍是這樣的人，周萍、周沖，他們每個人性格中都有我們的某一個部分。去想想💕，一個十八九歲的年輕人周沖看到他爸爸⛎、他媽媽🌘、他哥哥，還有他愛的四鳳⚾️，他沒法不瘋。讓一個人死👨🏼‍🚒，讓一個人瘋🦹🏽‍♀️，實際上也是劇作家不得不做的選擇⛹🏽，因為那個角色沒有辦法生活下去🤌🏽。

曹禺曾經說過🖇：“有一種情感，我必須寫下它們。”所以它是一個情感驅動的作品，因為這個作家對這個世界的情感認知足夠復雜，所以他才寫出足夠復雜的作品🛂。

在他寫作的過程中☝️🍦，他還在談戀愛🏄🏿‍♂️，他給他的女朋友寫信👍🏼，說“我特別愛蘩漪，她敢於愛👮🏿‍♀️，勇於愛”，你能夠感覺出對於23歲的這個年輕人來講🤳🏿，他內心激蕩的也是對這個復雜情感世界的探索，他渴望知道人物的命運。

所以什麽是《雷雨》的魅力？在我看來它有愛的濃度👷🏽、愛的強度和愛的難度。《雷雨》在中國文學史上具有陌生性，陌生性在於強烈的情感沖擊👨‍🍼。在此之前古代文學裏，那種情感是克製的，是像山水畫、簡筆畫的🧑🏿‍🔬，而到了《雷雨》中🤹🏻‍♀️，又像西方人物性格🌀、又真正屬於中國人生活的情感🖼，被這個作品表達出來了🧵。