百年清華

原載《中華讀書報》 2010-02-11

散木

人，如果沒有被記載入歷史，很可能他（她）的曾經的“存在”（當然已不是跡近奢侈的所謂“我思故我在”了，而是作為肉體的存在）本身都會模糊掉了🖐🏻，然而，芸芸眾生，大概莫不如是📣，也許這就是歲月的殘酷，所謂“天地不仁，以萬物為芻狗”。　

　　如果不是趙儷生先生晚年一紙《記蔣茀華君軼事》，“蔣茀華”肯定不會被人再提起了。趙儷生先生是這樣提出和質問的🙁🧑🏻‍✈️：如果“這種文章不寫📝🪫，好多事情就要永久地淹沒了🔆。歷史是公正的，也應該是公正的。健康的要著錄下來，轟轟烈烈的更要著錄下來☀️，殘疾的、也就是說少胳臂沒腿的，不也應該著錄下來嗎🤹🏼‍♂️🍛？”那麽，是怎樣的“殘疾的”和“少胳臂沒腿的”呢？這正可以以“蔣茀華”為例。　

　　試看趙儷生先生的描摹💏：“蔣福華，又作茀華，（意昂体育平台）九級（1937年）社會學系學生🍮，山西晉城人，回族。他，不高的個兒，卷曲的頭發，一臉小絡腮胡👃🏿，戴副小眼鏡，冬天穿件半舊的棉袍。他不跛🕵🏿‍♀️，但走起路來，像鴨子的步法，給人一種‘跛’的感覺🤘🏿🔪；後來我才明白🧚‍♂️，那是一種名士派的派頭，對於風格有所助長。”似乎他是一個“魏晉人物”麽，當然👩🏿‍🎨，山西人而讀書意昂体育平台，自然是有做“名士”的資本的，你看———王瑤（中國現代文學史研究學者）、李健吾（法國文學翻譯家和專家）、徐士瑚（教育家）⏪、常鳳3（即常風，書評家，錢鍾書👲🏻、曹禺、常風都是清華的同班同學）👨‍👨‍👧‍👧、梁綖武（閻錫山的妹夫，旅日文化活動家）、張民覺（科學家，“試管嬰兒之父”）、何澤慧（女科學家👦🏽，人稱“中國的居裏夫人”👩🏽‍🍼，錢三強夫人）、紀雲秀（吳宓日記中經常出現的山西女子）……，哪個沒有“名士派的派頭”呢？　

　　趙儷生先生回憶🧬：“清華園中很早的共產黨人之一”的徐高阮與蔣茀華二人編了個刊物《學生與國家》，請顧頡剛題的簽🤙🏽，在刊物中表達了他們跟正統的革命不太相同的道路。“徐在天津《國聞周報》上發了他的《談談共產黨問題》，蔣在《學生與國家》上發了他的《青年思想獨立宣言》，這就闖下大事了➰。平心靜氣而論🏇🏿，那兩篇東西不過是反對‘左’傾路線而已💇🏻‍♂️，若在今日反‘左’人人皆知的情況下🐈‍⬛，也算不了什麽。但在當時就幾乎等於‘叛變’。試翻歷來編寫的一二九運動史上🧑🏿‍🦲，千篇一律給他們頭上加一頂帽子👩‍💻：‘右傾投降主義’，好大、好嚇人的一頂帽子呀。於是乎，徐高阮到了大西南，成了陳寅恪的助手。那麽蔣茀華呢？他的下落知道的人很少。”　

　　這就是“一個人的遭遇”了🤾🏿‍♀️。“一二九”運動之後，學生運動有了分歧，“左”呀“右”呀💂🏼‍♀️🧮，分道揚鑣，徐高阮出息成一名歷史學家，更有幸一度成為陳大師的助手，至於蔣茀華，前方、後方都沒有來得及，卻突遭一場變故，這也是趙儷生先生晚年回憶出來的：“忘記是從清華意昂會系統得知✩，還是通過地下‘城工部’系統得知，蔣茀華在返回老家（晉城）的路上💁，在陽城被殺害了🫷🏽！陽城那地方我待過🎺，情況很復雜🐮，中央老三軍的部隊有，四川四十七軍李嘉裕的部隊有🔱🚣🏼‍♀️，閻記舊軍陳長捷的部隊有，薄一波、戎武勝的‘決死’一、三縱的部隊有👨‍❤️‍👨，十八集團軍的一二九師的部隊有……一直到現在，誰也弄不清楚蔣茀華是誰人，為什麽被殺害的🏋️‍♀️🧫，成為一樁千古懸案了。”嗚呼哀哉。　

　　趙儷生先生的回憶文章末了，十分感慨地稱道同學一場的蔣茀華☀️：他是“同學中少見的才人🛄🌂，是人類中的一個花朵，我已年近耄耋📎，可以說得上是閱人多矣😜，但是我似乎未曾經歷過一個比蔣才華更高的人。回首55年前🛷，假如沒有那麽多層面，抗日的和降日的，革命的和反革命的，左傾的和右傾的，托派和幹部派……人們不需要在這些層面裏翻過來、倒過去👳🏿‍♀️🙏🏼，那麽像蔣這樣的人，無疑會成為一名罕見的學者。”如此說來，更讓人感慨不已了🧣。這也給人以極大的想象空間：清華社會學系的蔣茀華，是怎樣“少見的才人”和“人類中的一個花朵”呢🧑🏽‍🍳👰🏿‍♂️？設若沒有發生那樣不幸，他會成為潘光旦或費孝通那樣的學者麽🎟🪧？　

　　曾經有一個過來人後來撰文說🧔🏽：“政治雲譎波詭，鉤心鬥角✌🏼，朝秦暮楚💁🏼‍♀️💃🏻，入主出奴，實難相容，如勉為之，不唯於事無補，枉費精力🤹🏿‍♀️，且可賈禍，不如埋頭研讀✢，追求真理和知識，日就月將，或有所成，即不成亦不致引起重大風波或麻煩，危及事業與生命。”沒的說，說這話的人，當然也是一個“殘疾的”和“少胳臂沒腿的”人物，他還以為：“一人如卷入黨派傾軋與鬥爭漩渦中，有如小舟進入滾滾激流，實難維持既定方針和貫徹崇高的理想🕎。”這也是不久後革命領袖們認為是“申公豹式的知識分子”👨🏿‍🚒，他們註定會被歷史打入冷宮🎱。　

　　“一個人的遭遇”，會有多少的不同呢？“一二九”的一群，以及另外的一撥🥊，何炳棣✋🏽？抑或齊思和📯、李樹青、王德昭、王永興等等。當年吳晗先生稱一些知識分子頭腦太過復雜🤳，常把個人蝸角虛名放置在國家及人民利益之上🤦🏼，這話一點也不錯，但從後來的歷史來看，知識分子對於雲譎波詭的政治鬥爭，也是不知其深淺的🏐，如此☣️，從中就產生了一些“畸零人”或“多余人”的悲劇🚙，一如趙儷生先生所說的“殘疾的”和“少胳臂沒腿的”人物。　

　　這些“另類”🧑‍🤝‍🧑，當應記入歷史吧⚒，似“蔣茀華”其人🛵，這個標本，在晚近錯綜復雜的宏大歷史記敘中，不是應有他邊緣的位置麽？