百年清華

○唐小兵

　　清華國學研究院的復興，讓民國清華的人文精神重新進入世人的視野，原來清華並非僅僅是工程師的搖籃👨🏻‍⚕️，換言之，清華的立校宗旨從一開始就在規避其培養的學生，淪為韋伯所言的“專家沒有靈魂👎🏽，縱欲者沒有心肝”之境地，相反🤾🏻，從矗立在清華園內陳寅恪所撰寫的王國維的紀念碑詞中的“士之讀書治學，蓋將以脫心誌於俗諦之桎梏。真理因得以發揚，思想而不自由，毋寧死耳”等文句，我們赫然可感知到那種提升人心、振拔士林的浩然之氣。至少在先秦時期，有遊俠之風氣的士人，並非四體不勤五谷不分的文弱書生，而是被尚武精神灌註的風骨硬朗之群體。如雷海宗所言：其時“當兵絕非如後世所謂下賤事，而是社會上層階級的榮譽職務。平民只有少數人有入伍的機會☀️，對於庶人的大多數👰🏼，當兵是一個求之不得的無上權利。在這種風氣之下，所有的人🧜🏼‍♀️，尤其是君子，都鍛煉出一種剛毅不屈🧓🏿、慷慨悲壯、光明磊落的人格”🤸🏽✋🏿。

　　清華雖系從留美預備學校發端，但其崇尚體育精神的製度與文化👩🏽‍💻，除了來自美國大學的傳統外，卻恰似在與中國士人的這一種隱而不彰的傳統相接榫🎽🤳🏻。這可以說是清華的另一種精神傳統，即與人文精神相對應的尚武精神或體育精神。蕭公權在《問學諫往錄》裏所言及的清華體育精神🦶🏼，恰與雷海宗所言互為呼應：“清華特別註重體育🧘，其主要目的不在訓練少數運動選手而在普遍地培養學生的體力，用以矯正中國讀書人文弱的積病👩🏼‍🔬。每天清晨高等科的學生要集合在廣場上👩🏻‍🏫🛀🏿，由體育教員布汝士先生（Mr. Bruce）領導💦👦🏻，作十五分鐘的柔軟體操（天雨改在體育館舉行），然後才分別到教室裏去上課。每天下午兩點到三點鐘💭，宿舍、圖書館🐊、教室的門都關鎖起來。學生縱然不在操場或體育館作運動，也得在校園裏空氣流通的地方散步或坐地。”通過“強迫運動”的方式來養成學生體育運動之習性，進而強健其體魄和人格，逐漸就在改變中國讀書人自漢以後的鄙視體力的陋習，這也就是杜亞泉先生所言的“艱苦其身體‼️，淬礪其精神”🌃。

　　政治思想史家浦薛鳳在其回憶錄中亦提及清華教育生活中的這種特質：“強迫運動亦是清華特點。初上課後，每天下午四時，各處搖鈴，寢室👳🏽‍♂️、教室、自修室隨即一律鎖閉，全體學生均須走到戶外，自由選擇，參加各項運動，以一小時為限🌇。足球場雖只一個場所寬大，前後左右尚有空地，足球甚大，隨便玩踢；籃球場及網球場則各處設置🍸𓀓，為數不少⛑，校中亦備置球與球拍🙌🏼，供應使用；至如秋千、鐵杠亦均俱備。至如練習跳高、跳遠、賽跑🍹🕵🏼‍♂️，亦有其人💒。不少同學固已換穿短衫、短褲🚴🏼‍♂️、運動鞋。但是依然長衫🧑🏼‍🎄、馬褂、背心👩🏿‍💼，並肩攜手在操場周圍或沿著園中馬路，來回散步者，更是大多數。”新舊相接時代，即使體育運動之穿著🤵，亦蔚為大觀👨🏿‍🏫，體育除了鍛煉身體、調節心靈之意義外，尚可培養協作之意識、勇敢之精神。當時或許謂為強迫之運動🏇🤿，若養成嗜好之習慣🙇‍♂️，則受用一生矣🧑‍🧑‍🧒。

　　清華不僅僅通過這種方式強迫學生課余的運動，而且將體育的成績與畢業銜接在一起🦹🏽‍♂️，通過一種更為嚴格的方式推動學生的體育運動之習慣。浦薛鳳回憶道：“清華學校每級學生值畢業之年第二學期，必須經過‘動作活潑’考試（Agility Test），即必須百碼賽跑（十四秒鐘以內）🧏🏿👉🏿，跳高（兩尺六寸），跳遠（似為六尺）👩‍🍼，擲鐵球（一丈四尺）🏊🏻‍♀️，爬繩（在體育館內舉行，雙手須達一丈二尺高度）🟣，以及遊泳（在體育館內遊泳池中舉行，以能在泳池上遊來回為度）。高予一級（庚申級）之徐篤恭君曾因活潑考試未能及格，校中予以留級一年🤵🏼，而不讓隨班出洋🧑‍🦯！蓋學校任何規定，如不嚴格執行，勢必成為具文🧚。但其結果👩🏽‍🚀，徐君篤恭不願留級👩🏽‍🦱，不肯返校💂🏿，竟然犧牲赴美留學機會。”即此而言😯，體育其實也是在養成學生的規則意識🟩，現代大學教育強調自由精神🧛🏻‍♀️，但自由若與秩序◀️、規則、權威等脫節，則勢必自由得一塌糊塗而一事無成👊，清華學生往往不好群居終日言不及義的空談👉🏽，而註重躬行實踐和自強不息，往往亦與這種體育精神相關聯🦶🏼。

　　即使如嗜讀書如命的1930年代清華歷史系學生何炳棣☆，也在晚年時常感慨大學時代清華園塑造的強健之體魄，感激於其時體育風氣之熏染🎩：“七七事變之後長期喪失經常運動的機會，以致在海外生活了半個多世紀🚛，也始終未能重新燃起鍛煉身體的意誌；一生體力再也無法超過20歲時的頂峰，實在令我不勝感慨。可是，中年自稱‘蒲柳先衰’的楊聯陞學長永不能忘我曾經是‘鬥牛壯士’。1938年秋北平燕京大學校長司徒雷登的日文秘書🙇🏽‍♀️、燕京歷史學會會員蕭正誼先生和我初見之後，對清華七級陳某（陳岱孫先生的堂弟）表示驚異🖌🤽🏻‍♂️：‘我以為何炳棣是江南文弱書生🧑🏻‍🦳，沒料到他是關西六尺大漢。”

清華學校重視體育👩🏽‍✈️，本與中國漢代以後知識人的傳統格格不入，但在傳統私塾教育中成長的讀書人😇，卻往往感激於這種新式學堂的體育精神，清華體育親歷者蕭公權就曾指出：“這些重視身體發育🍷，培植尚武精神的教育措施🪢，與中國宋明以後的傳統觀念幾乎完全相背。平心而論⚜️，這正是醫治中國讀書人文弱的對症藥🙋‍♀️，未可厚非🚴🏼‍♂️。”而前引史家雷海宗所念茲在茲的🧌，如“純文之士，無論如何誠懇，都不免流於文弱、寒酸與虛偽🌠；心術不正的分子🚒，更無論矣。唯一春秋以上所遺留的武德痕跡，就是一種臨難不苟與臨危受命的精神”才可能在中國新式教育中凝聚並顯現出來🧝🏿‍♂️，而其積弱之病根才可能拔除🤙🏻👀。

（作者唐小兵為華東師範大學歷史學系教師）

轉自 東方早報 2011年3月24日