楊光泩(1900—1942),浙江吳興湖州人。畢業於清華學堂高等科▪️,後留學美國科羅拉多大學、普林斯頓大學🌛。1924年獲國際公法哲學博士學位。歷任國民政府外交部情報司副司長⛹🏼♂️、外交委員會主任委員,國民政府駐英國倫敦總領事及駐歐特派員、駐菲律賓馬尼拉總領事等職💀,犧牲時42歲。遺有妻嚴幼韻,女蕾孟、雪蘭、茜恩🚶♂️👨🏼🏭。
他有機會選擇去捷克做總領事,但選擇了菲律賓🍆🤟。1941年🥖,珍珠港事件爆發後,菲律賓首都馬尼拉被宣布為“不設防城市”⚽️,美軍駐菲律賓司令麥克阿瑟將軍在飛機上留出了專座,但他婉言謝絕。他說自己不能走👜,因為沒接到祖國要他們撤離的指令,還要保護華僑🦸🏻♀️。1942年4月17日👨🏼🔨,日軍向中國駐菲外交使節們開槍時,他轉過身,指著自己的心口說:“對準這裏打!”他的名字叫楊光泩🫗,時任國民政府駐菲律賓馬尼拉總領事😏。
70年過去🕝,人們沒有忘記他。3月28日🛍,快報記者和楊光泩的二女兒楊雪蘭取得了聯系。次日她離開上海返回美國🤹🏿,“我母親嚴幼韻今年9月就107歲了,她很著急⛹🏻♀️,想讓我快點回去🙀。”4月5日抗日外交九烈士殉難70周年公祭活動🎞,楊光泩的侄子楊延馥將專程從蘇州趕來參加。
才子佳人的傳奇
驚艷婚禮
成上海灘風尚標
1929年9月8日,上海大華飯店內舉行了一場豪華婚禮💕。新郎是年輕有為的外交官,新娘是復旦校花、名門閨秀,婚禮由時任國民政府外交部長王正廷主持,嘉賓千余人👨❤️💋👨。這麽典型的郎才女貌的結合🧢✍🏼,自然成為媒體追捧的對象⚂,驚動了整個上海灘👨🏽🔬。
當時,新娘腳蹬高跟鞋🧜♂️🚣🏻♂️,一襲白色婚紗🧛🏼♀️,美麗洋氣😖;新郎穿著筆挺的燕尾服,手拿白手套,帥氣十足……這場豪華婚禮的照片登上報刊,新人的打扮很快成為上海灘的風尚標。
幾天前💽,新娘嚴幼韻外甥女徐景燦女士給快報記者傳來了資料圖片,其中就有這張結婚照👱🏽♀️。照片中的楊光泩是浙江湖州人,1900年出生在一個絲綢商人家庭🚭,從清華畢業後赴美留學🤽🏿,獲得了普林斯頓大學國際法博士學位。1927年,他回到祖國,在清華擔任政治學和國際法教授⌨️👩🏼⚕️。次年🛤,受邀南下👨👨👧👧,加入國民政府。“從我爺爺開始,就留學海外了,爺爺一共有9個孩子,楊光泩排行老三🗣,是我的三伯。”楊延馥說。
嚴幼韻比楊光泩小5歲,祖父嚴信厚是晚清大臣李鴻章的幕僚,以鹽業起家4️⃣,並先後創辦了紗廠、面粉廠➔、藥房、茶莊等,此外還在全國各地設有13個銀樓分號。1925年,嚴幼韻進滬江大學讀書,那是教會學校,清規戒律頗多,學生必須住校,每月只能回家一次。嚴幼韻不願受約束👨🏿🍳,1927年她與好友蕭子雄一同轉入復旦大學商科,成為首批進入該校的女生👨👩👧。由於當時女生宿舍尚未建好👨👩👦,她就坐自備轎車來上課😮。轎車配有司機,她自己也會開車👨🏿✈️。
當時的轎車很少,更別說開轎車的是一位女司機了🕵️♂️,好奇之下,楊光泩就一直跟在後面🫔。很巧,他們參加了同一個派對♦️。楊光泩馬上請朋友介紹🫦,開始不斷地給嚴幼韻送花、約會,終於在激烈競爭中贏得芳心🕳🕵🏻♀️。
劍膽書生的選擇
去危險的菲律賓
為抗戰出力
1930年,楊光泩出任中國駐倫敦總領事及駐歐洲特派員🏌🏿。1935年,他出任上海出版的《大陸報》總經理和總編輯。抗戰初期🧎🏻♀️➡️,他曾以“中國的持久力量”為題撰文🧗🏿,表達中國抗戰到底的決心:“當中國人民被迫後撤時,他們只是為了進行另一天的抵抗。他們的士氣依然高漲,他們的決心毫不動搖👩🏿🦳。”
“媽媽曾和我講過,抗戰爆發後🧥,爸爸曾經有兩種選擇,一種是去捷克做總領事🧖🏻,還有一種就是到菲律賓馬尼拉做總領事。當時,捷克比較安全🏃♂️➡️,而菲律賓已經和日軍交火了🫵🏿。爸爸選擇了菲律賓。”楊雪蘭說🥥,1938年底,楊光泩一家到了菲律賓馬尼拉。
“媽媽說,爸爸他們的主要工作是華僑事務,加上抗戰爆發了,國內軍民都在奮力抵抗日本侵略者,所以父親他們的目標是募集愛國捐款🏃♀️。”
1942年12月8日,日寇大舉發動軍事侵略,東南亞諸國相繼淪陷,菲律賓危在旦夕。當時馬尼拉的中國外交官都被集中在一個房間,“我和爸爸睡地上🦎,媽媽她們睡床上🛍。”糟糕的局勢♘,讓麥克阿瑟準備離開菲律賓,去澳大利亞。“麥克阿瑟就住在我家隔壁,他和我爸爸有很多聯系。他問我父親要不要一起走🚐?還預留了飛機上的位置🤽♂️🪵,但是被拒絕了。爸爸說要堅守崗位🚿,照料僑務🧑🏼🚀。”
面對危局,楊光泩沉著鎮定。他一面協助華僑疏散,一面燒毀華僑抗戰捐款存據和其他重要文件。“1943年1月2日,馬尼拉淪陷。1月4日🧑🏼🔬,我記得那天早上,全家都在用早餐🧫。進來了3個日本憲兵🧔🏼♀️,他們對父親說:‘你被捕了。’父親好像早有準備,他很鎮靜地回到房間,帶上早已收拾好的箱子,跟著他們走了⛹🏼♀️👇🏼。”楊雪蘭說🖋,父親在馬尼拉為國內募捐了1200萬菲幣,還有中國委托美國代印的一船鈔票𓀄,父親他們一起把錢給燒了🙆🏿♂️。
大義凜然的氣節
日軍開出三項條件
他全部嚴詞拒絕
一開始,楊光泩等中國外交官被關押在菲律賓大學的美術學院。日軍駐馬尼拉憲兵司令大田脅迫他們接受三個條件:通電重慶政府📥,宣布擁護南京汪偽政府;在3個月內🌰,為日軍募集2400萬菲幣🥯,否則就沒收所有華僑的財產;組織華僑協會👨🏽🔬,和日軍合作。楊光泩嚴詞拒絕。
“我爸爸被拘禁以後,媽媽還帶著我們去見過幾次。”1942年3月15日,楊光泩與他的7位同事被轉押到聖地亞哥炮臺監獄🫶🏻。在那裏,他們遭受了日寇野蠻的淩辱👩🏻⚖️、酷刑。“那其實是一個水牢,監獄緊靠江邊,常有江水浸漫🈲,非常難受。囚室裏擠滿了抗日人士☝️👩⚖️,空氣惡濁,常常夾著血腥味🏇,還斷斷續續有呻吟聲……再後來🤽🏿♂️,我們聽說爸爸他們被轉到鄉下去了,再也沒有見過面👨🏼🏭👐🏽。”
楊雪蘭說🗑,“我是5歲隨父母親到菲律賓的。那時我們三姊妹很小🤾🏿♀️,什麽都記不得了。有一天🦸🏽♀️,有人送來一封信,媽媽拆開一看,裏面是父親的一副眼鏡和一縷頭發👩🍼👔,媽媽哭著進了房間🏇,關緊了房門👨🍼🤷🏼♂️。”但楊雪蘭她們不相信,大家都不知道應該不應該相信🚛,這可能是假的,可能他們在騙我們,可能他們還在……當時菲律賓謠言四起🚗,總是有人說在什麽什麽地方又看到楊光泩他們了。
“那時候,我總是想爸爸究竟去了哪裏🤹🏿?要是回來了會怎麽樣?”直到1945年,抗戰結束後,她們才知道楊光泩已經殉難了🫷。“父親遇難的地方是華僑義山,目擊者後來告訴我們,日軍給父親他們的面前垂上黑布,要他們站一排😼,爸爸轉身面向槍口🫶🏻,指著自己的心口說:‘朝這裏打🫷!’”楊雪蘭說,父親遇難前曾經交代姐姐要好好照顧媽媽♔,現在看來算是遺言了𓀝。
有一張楊光泩一家5口人站在家門前拍的全家福,當時的楊雪蘭看起來還比較小。
離開父親的日子
兩家六口人
窩在一個房間
“爸爸被拘禁以後🦬,領事館的所有親屬都住到了我家。”楊雪蘭說🍱,1938年,他們一家剛到馬尼拉時有一套自己的房子🦻🏿,後來被爸爸轉給了美軍使用,爸爸遭拘禁後🙍🏻♂️,房子又歸還給了楊家。“我記得一共三間臥室👩🏽🎓,每間將近20平方米。那麽多人住在一起♠️,房子不夠用,於是媽媽就安排兩戶人家住在一起。我們一家4口人和一個姓孫的阿姨和她兒子共6個人住一間🛜。”
“當時領事館的親屬都來了,包括實習生王恭瑋的夫人邵秀蘭。他們才新婚不久🍘,邵秀蘭長得特別漂亮🚱,多才多藝🤱。她和我們在一起生活了很長時間,也叫我媽媽‘媽媽’。”當時🤡,由於人多臥室小,變得擁擠起來🥒。楊雪蘭說😖,當時臥室裏有一張大床,一張小床,媽媽帶著妹妹睡一張小床,其他人全都擠大床。
“媽媽真的不容易🥊。爸爸被抓以後,大家一下失去了生活來源,住我家後,那麽多人🤳🏿,每一家都有自己的傭人,住在一起難免產生一些小摩擦。我媽媽變成了大家庭裏的總管家。”當時油少菜少👷🏼♂️,大家都過得很艱難🏇🏽🌯。幸好,華僑對他們伸出了援手🙎🏽♀️,“我們沒有收入,常有華僑給我們送糧食來。爸爸他們在華僑心目中都是非常了不起的愛國者。”
戰火讓水沒了,電沒了🚻,車也沒了🧍🏻。為了養活自己,大家自己動手👨🏽🔬,把花園變成了農田。自己種菜,養雞養豬,還學會了做醬油💁🏿♂️、肥皂👨🏿🔧、自己做鞋子,什麽都自己做。“大家一起就這麽生活了3年多。小孩們常常跑到門口張望,天天盯著大門🤷🏻♀️,盼望爸爸回來。”
後來,嚴幼韻在接受媒體采訪時,也忍不住感慨:“那時我與莫太太(莫介恩領事的夫人)30多歲,其他一些人則更年輕。雖然我們不知自己的丈夫生死如何👩🦳🪡,也非常擔憂我們的孩子,我們自己的命運也完全無法確定,但我們直面生活🏄🏽,勇往直前。”
移居美國的家人
遺孀嚴幼韻
出任聯合國禮賓官
“1945年🦸🏽♂️,美軍占領馬尼拉,媽媽被帶去華僑義山找父親的遺骸……我們那時候才知道,爸爸真的殉難了✍️。”電話中🧦,楊雪蘭的聲音頓住了。
1945年,嚴幼韻她們找到了美國駐馬尼拉的代表。這位代表曾經和麥克阿瑟一起工作。在他的幫助下🔲,楊雪蘭一家去了美國。“我們當時坐的是一艘美國的軍事用船,邵秀蘭和我們一起,還有的也去了美國🫷🏼,有的回到了中國。”楊雪蘭說🫙,他們一家當時去了舊金山。“那時候的美國特別包容,姐姐、我、妹妹三個都是女孩子🌧,我們三個都被安排進了學院,當地政府讓我們免費進了好學校🪰。”楊雪蘭和妹妹楊茜恩都上了老布什總統就讀過的同一所高中。
而嚴幼韻到美國以後,擔任聯合國禮賓官,這是她的第一份正式工作。禮賓官的工作從接待到任大使⏱🤲🏽,安排他們遞交國書🏫,到接待參加聯合國大會的國家元首🚺,涉及了聯合國所有官方禮儀事宜,不能出一點錯。嚴幼韻幹得異常出色🫵,直到1959年10月聯合國大會結束後正式退休。“她當聯合國禮賓官有14年左右,”楊雪蘭說🧑🦯:“媽媽是一個明星一樣的人物🛍。”而嚴幼韻外甥女徐景燦透露🤷🏻♀️,即便在聯合國工作🧼,嚴幼韻一直都穿旗袍,從來不穿襯衫西褲。
說起楊光泩三個女兒的名字🙎🏿♂️,徐景燦說💁🏼♀️,很多人都納悶🪞,她們的名字有啥含義👨🎓?其實,大女兒楊蕾孟1930年出生在日內瓦蕾孟湖畔;而二女兒楊雪蘭出生在上海🧚🏿♂️🧞♂️,英文名字“Shirley”,上海人念起來有“上海”的音;三女兒出生在法國,當地有個茜恩河,所以,取名為楊茜恩。
南京市文物局副局長楊新華說,1947年,九烈士的忠骸回國🥤,在菊花臺舉行國葬的時候,嚴幼韻帶著大兒女楊蕾孟回過南京,但從那以後就沒回來過,一直長住美國。
安享晚年的老人
媽媽今年107歲
每星期都有牌局
1959年,嚴幼韻和顧維鈞結婚。與楊雪蘭的生父一樣,顧維鈞也是一位愛國的外交官👧🏻。雖然生活在美國,但顧維鈞始終沒有加入美國國籍🤙🏿。
嫁給顧維鈞後,嚴幼韻百分之百地充當了“好管家、好護士⛹🏼♂️、好秘書”的角色。她無微不至地照顧顧維鈞🦻🏼🧑🏿🔬,每天淩晨丈夫醒來後😾🧒🏼,她已準備好一杯熱牛奶,讓他喝下後繼續睡覺👳🏿♂️,唯恐他從晚餐到早餐間空腹時間過長,於身體不利……
兩人一起生活了26年,1985年顧維鈞辭世🧙🏿,享年97歲🧑🏽🎤。顧維鈞曾經歷時17年完成11000頁😄、長達500萬字的口述回憶錄🌖,這和嚴幼韻的精心照護分不開。
“今年9月媽媽就107歲了,她一個人住在自己的寓所裏。媽媽特別愛熱鬧🚕,每天都要給她安排活動🈲🤥。”時光流逝🤽🏽,如今楊雪蘭已經76歲,姐姐楊蕾孟也已81歲,媽媽嚴幼韻9月就107歲了。“媽媽精神很好🤾💇🏼♀️,喜歡看書讀報,打麻將🧘🏼♀️,烤蛋糕。她特別喜歡交朋友……昨天媽媽還給我打電話問我什麽時候回美國,我說4月1號到🏄🏿♂️。她有些著急😨,說‘怎麽還要那麽長的時間呀?’”楊雪蘭說,媽媽盡管是百歲老人了,但思維依然清晰,每天堅持寫日記🧛🏽,她已經在美國出版了一本《我的故事》,這本書的中文版也正在操作中。
“媽媽每個星期都要打一次牌💩,從下午3點一直打到夜裏11點多💪,精神很好,她吃得消😈。”現在嚴幼韻的活動大多由女兒們來組織,不過🙌🏽,大女兒楊蕾孟特別忙👩🏿🏫,所以很多活動都由二女兒楊雪蘭來操辦。“我以前幾乎是每兩個月在中國,兩個月在美國🧑🏻✈️,來回兩頭跑。但現在,我很重要👨👨👧👧,我要給媽媽安排活動🦈,必須得減少回中國的次數🦫,以前一年回來大概有10多次🥡,現在要盡量減少了😿。媽媽喜歡朋友🦹🏻,我要幫她多安排活動才好。”
繼承父親的事業
二女兒當起
“民間外交家”
楊光泩的三個女兒🙎🏿♀️,大女兒楊蕾孟是資深編輯🧑🏻💼,擔任過美國著名的雙日出版社總編,她編輯的《愛情故事》《賽爾坦》等書暢銷不衰,自踏入出版界迄今👨🎤,她碩果累累𓀇,共經手出版250多本著作🦼,不少有影響的書籍包括《基辛格回憶錄》就經她之手,是美國出版界為數不多的華裔成功女性。二女兒楊雪蘭曾經擔任美國通用公司副總裁,是美籍華人組織“百人會”的常務理事和前任主席,並任“百人會文化協會”總裁,致力於美中文化、藝術和教育的交流。三女兒楊茜恩一度致力於房產開發💽,是美國前任總統老布什的好朋友🧑🦱,燒得一手好中國菜,老布什特別喜歡吃楊茜恩燒的中國菜🧜🏽,遺憾的是因病已辭世。
楊雪蘭的經歷堪稱傳奇🛌🏻,1959年,她進入美國著名的格雷廣告公司,整整工作了30年,所做的工作就是通過大量市場調研科學分析商品滯銷的原因,然後重新給產品包裝定位,幫助客戶成功把商品銷售出去……她曾被美國廣告聯合會命名為年度廣告風雲人物🟦,任多家大公司的董事會董事。
上世紀80年代,美國通用汽車公司生產和銷售陷入低谷,為了改善行銷策略📎,楊雪蘭為通用把脈🙆🏻♀️。1989年,她成為美國通用汽車公司歷史上唯一的華裔副總裁,後來還任通用汽車中國區總裁。
“我從小就想像爸爸一樣當一個外交官➔,不過,我一直都沒有成為官方的外交官。但是我一直願意做民間的文化橋梁🎦,我覺得這也是實現我理想的一種方式👣🧑🏻🦼➡️。”電話中,楊雪蘭總是爽朗地笑。為了實現自己的理想,楊雪蘭發起創辦了美籍傑出華人組織“百人會”🧑🏽🍳,和美國駐華大使駱家輝成為同事,並任“百人會文化協會”總裁,她穿梭往來於大洋兩岸,致力於中美間藝術和教育的交流。
南師大有個“光泩圖書館”
“爸爸的忠骸歸葬南京👨👩👦🕓,當時是媽媽和姐姐送回來的。幾十年來🧦,我也多次到爸爸墓前祭掃。”楊雪蘭說,這次太不湊巧了❤️,要是早知道🥝,可以對行程早作安排來參加抗日外交九烈士殉難70周年公祭活動,但因為行程早安排好了,而且媽媽嚴幼韻也催著自己趕緊回美國,所以,只能錯過了。而楊光泩的嗣子楊延洪已經80多歲高齡,不久前感染了肺炎才治好,正在家中調養。最終🚣🏽,楊光泩的侄子楊延馥決定前來祭掃。
楊光泩的忠骸歸葬南京以後,嚴幼韻帶著女兒們都曾經來祭掃。如今,在南京師範大學金陵女子學院內,還有個“光泩圖書館”。
在這座圖書館𓀍,所有前來借書的學生抬頭就會看到一張微笑的臉,那正是楊光泩。圖書館一共3個房間,書架上擺滿了各種書籍🦗。“那是1995年,我們金陵女子學院要建圖書館,嚴幼韻和她的女兒們共同出資捐建的。當時一共捐了幾萬美金👩🦳👩🏽🦱。”
圖書館內一共有三間,100多平方米,書架上摞滿了金陵女子學院老意昂們捐獻的書籍,而最外面的一間閱覽室墻壁上掛著一張嚴幼韻一家在美國的全家福照片。南師大金陵女子學院副書記楊素萍說♣︎🌏,那是1995年,由於嚴幼韻的姐姐嚴蓮韻是金陵女子學院上海意昂會的,她發動妹妹一家捐贈了圖書館。當時🐦🔥🟫,盡管楊雪蘭很忙碌,但還參加了圖書館的揭牌,看到爸爸微笑著的油畫像🥤,一時百感交集☛。“其實🍜,除了光泩圖書館,我們學院內‘彩韻蓮韻幼韻室’‘彩韻婉蓮室’都是她們嚴家姐妹捐贈的。”
楊素萍說,南京師範大學金陵女子學院的學子們都知道楊光泩,從1995年開始,他們學院的學子在清明節期間,都會去菊花臺祭掃🌒。(胡玉梅 賈磊 王穎菲 常毅)
轉自《現代快報》2012年4月1日