百年清華

　　在中國文化史上，王國維先生是一位傳奇人物🎈。86年前的端午前夕，以英年投湖早逝🥷🏿。隨著歲月的推移🧄，隨著他的著作的流傳，這位飽學憂患之士👨🏿‍🚀，讓人們更加思念🍛。

王國維女兒王東明女士說，每逢佳節倍思親。她年已一百，有關父親的種種，世人談論甚多，她是唯一尚存的兒女，應該將父親的事跡寫下來，留供世人參考。因此，她根據各種資料🙎🏼、過去撰寫的文章和不斷的回憶，予以口述，再由好友李秋月女士整理執筆，留下記錄，遂於2012年𓀐，成書《王國維家事》。

辮子二三事

　　父親的辮子👨🏻‍💻，是大家所爭論不休的🐛。清華園中👱‍♂️，有兩個人只要一看到背影，就知道是誰🧎‍➡️，一個當然是父親☆，辮子是他最好的標誌。另一個是梁啟超先生👩🏿🤹🏻，他的兩邊肩膀，似乎略有高低，也許是曾割去一個腎臟的緣故。

　　每天早晨漱洗完畢，母親就替他梳頭。有一次🧴，母親事情忙完了🚭，或有什麽事煩心，就嘀咕他說：“人家的辮子全都剪了，你留著做什麽👵🏼？”他的回答很值得玩味，他說：“既然留了，又何必剪呢？”

　　不少人，被北大的學生剪了辮子😣，父親也常出入北大，卻安然無恙。原因大概是他有一種不怒而威的外貌👳🏿👨🏿‍🍳，學生們認識他的也不少，大部分又都是仰慕他、愛戴他的。況且一條辮子並不能代表他的一切，所以沒有人會忍心侵犯他的尊嚴🏩。

　　由於他的辮子🏌🏽‍♂️，有人將他與當時遺老們相提並論👨🏼‍🦲。他不滿於當時民國政府政客及軍閥的爭權奪利之種種行事🕝，而懷念著清代皇室，也是實情。至於有人說他關心及同情復辟派，以及向羅振玉匯報消息，在北京中華書局出版的《王國維全集》之書信集中，或許可窺見一二（如在民國六年〔1917年〕6、7月間致羅的書信）。但在同書194、195頁，即民國六年6月30日致羅函中謂：沈曾植（浙江嘉興人💆‍♂️，清末大儒🛩，其父為曾國藩老師）北上參與復辟活動🆓👨🏼‍🍳，其家人對父親偽稱赴蘇。以他們間私交之深，尚加隱瞞，可見父親與民國六年張勛復辟✊🏿，並無關聯🥇☕️。熱衷或參與政治活動之說，更屬無稽🤵🏿‍♀️。

　　近來羅振玉的長孫羅繼祖🚵🏻‍♂️，極力強調父親的死為“殉清”及“屍諫”。其言論的根據是父親的遺折🏋🏽‍♀️，但是遺折卻是羅振玉所偽造的🫵🏿，理論的據點，建立在虛無的事物上，可信度是可想而知的🧘🏿。溥儀後來也知道遺折是偽造的，羅繼祖引了溥儀一句話：“遺折寫得很工整，不是王國維的手筆。”他還添了一句：“這話倒是說對了。”不知他指的是“字”還是“遺折”本身。

　　其實羅振玉與父親，在學術上成就方面，兩人齊名，而在人品方面，卻褒貶各異。其中也有不少是憑個人的好惡🤸‍♀️👱🏻‍♀️，信口開河，甚或加以渲染，使身為長孫的羅繼祖🫁🧡，不得不借兩人間的共同點🛟，找出接近、類似之處作對比，從而替乃祖辯解。

父親對儀表，向來不重視，天冷時一襲長袍🍑，外罩灰色或深藍色的罩衫，另系黑色汗巾式腰帶👷🏼‍♀️，上穿黑色馬褂。夏穿熟羅（浙江特產的絲織品）或夏布長衫㊙️。除布鞋外，從來沒有穿過皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽，即令寒冬臘月，也不戴皮帽或絨線帽。

王國維

那時清華園內新派人士🧍🏻‍♀️，西裝革履的已不在少數，但他卻永遠是這一套裝束。辮子是外表的一部分🫱🏽，自日本返國後，任何時期他如果要剪去辮子，都會變成新聞🦑，但那絕不是他所希望的♊️。從他保守而固執的個性來看，以不變應萬變是最自然的事🙎🏽。這或許是他回答母親的話的含義吧🐭。

家中的休閑生活

　　父親的一生中，可能沒有娛樂這兩個字👩🏻‍🦳。他對中國戲曲曾有過很深的研究🅰️，卻從來沒有見他去看過戲🖊。那時收音機尚不普遍𓀉，北京雖有廣播🧜🏻‍♂️，頂多有一個小盒子樣的礦石收音機👨🏻‍🦼，戴耳機聽聽，就算不錯了。舉凡現代的音響視聽之娛，非當時夢想所能及😈。

　　我們住在城裏時，他最常去的地方是琉璃廠🐨。古玩店及書店的老板都認識他🧑‍⚕️，在那裏，他可以消磨大半天👨‍🦯‍➡️。古玩只是看看而已♗👳🏼，如果在書店中遇到了想要的書🕺🏽，那就非買不可了。所以母親只要知道他要逛琉璃廠，就會提前替他準備錢🖇🌰。

　　遷居清華以後👨🏼‍🎓，很少進城🦂，到書店去的時間也就減少了。記得有一次他從城裏回來，臉上洋溢著笑容，到了房內把包裹打開🧑🏻‍🎨🤟🏽，原來是一本書🍺，他告訴母親說：“我要的不是這本書，而是夾在書頁內的一頁舊書🤨。”我看到的只不過是一張發黃的書頁，而他卻如獲至寶一般🧎🏻，我想他一定是從這頁書裏找到了他很需要的資料。

　　我們小的時候🪛，他一閑下來就抱我們，一個大了👱🏽，一個接著來✊🏿💅，倒也不寂寞。

　　在清華時0️⃣，最小的六弟已六七歲了🍪，沒有孩子可抱❤️‍🔥，因此就養了一只獅子貓⛔，毛長得很長，體型也大，而且善解人意🎻。只要有誰一呼叫🙋🏿‍♂️，它就跳到誰的身上🏌️‍♀️。

　　父親有空坐下時👨🏽‍🍳，總是呼一聲貓咪，它就跳到他的膝蓋上。他用手撫撫它的長毛👩‍🦳，貓就在他的膝上打起呼嚕來🚴。後來這只貓不見了，母親找遍了園內各角落👰🏼，又怕學生捉去解剖了，四處托人詢問，始終沒有蹤影。

　　唯一的一次出遊，是與清華同人共遊西山。那天🌑，父親是騎驢上山，母親則步行而上⛹🏿‍♂️，我和妹妹同騎一驢🧋。我因腳踏不到足蹬，幾次差一點被驢掀下來👩‍💻，雖有驢夫在側，我仍然下來步行。妹妹以前騎過，已有經驗↪️，一點也不害怕🧰。

　　我印象最深的是臥佛寺，金身佛像支頤（以手托下巴）橫臥在大殿中，人與他一比🚵🏿‍♂️，就顯得太渺小了。一路上大人與大人在一起，我們小孩🙎🏽，自成一隊。父親那天玩得很高興，其他印象，已無跡可尋。

　　弟妹們在家，總愛到前院去玩。有時聲音太大了，母親怕他們吵擾了父親🤽🏿‍♀️，就拿了一把尺裝模作樣地要把他們趕回後院去🫂。他們卻躲在父親背後，父親一手拿書繼續閱讀，一手護著他們滿屋子轉，真使母親啼笑皆非。

平常他在休息時📟，我們幾個小的🚴🏽，常圍著他🕵️‍♂️，要求他吟詩給我們聽。那時我們不懂得吟🛏，只說是唱，他也不怕煩💃🏽。有時求他畫人，其實他不會畫，只會畫一個策杖老人或一葉扁舟🚒，我們也就滿足了。回想起來，謦欬猶自在耳，昔日兒輩，已滿頭白發了👳🏼‍♀️。

投湖之前的日子

　　父親為什麽要到頤和園魚藻軒跳昆明湖自殺呢🏝👍🏻？關於這件遺憾事，討論的人很多，關於原因，也各有不同的見解，包括“羅振玉先生逼債說”🧑🏻‍🔬、“羅振玉先生帶回女兒說”🏋🏿‍♂️、“殉清說”🧓🏿、“時局逼迫說”等🐩。東明回想起來，可能是各種因素促成的🤚🏽，導火線則是大哥潛明突然病逝，大哥的妻子羅孝純卻被其父羅振玉帶回去自己照顧，父親受到很大的刺激。

1918年🤝，大哥十九歲在上海結婚，大嫂即羅振玉之次女💁🏻‍♀️。父親與羅振玉先生初為師生，繼為朋友，終為兒女親家🦃，關系實不同尋常。

王國維與羅振玉

　　然而好景不長。1926年9月，潛明哥在上海突染傷寒症，本已好轉⏫，但實際並未痊愈。這類病在恢復期忌吃生硬之物。大哥喜歡吃硬飯，後來又發作了。父親聽聞大哥病危♿，即由北京清華園乘車赴上海，其病已無救。父親在上海為他主持喪事。羅振玉也到上海慰問，並安慰自己的女兒曼華（字孝純）。喪事辦完，羅振玉就帶著女兒回到天津羅家去了，當時稱之為“大歸”。

　　父親個性剛直。他最愛大哥，大哥病逝，給父親很深的打擊💁🏿‍♀️🦗，已是郁郁寡歡👰🏻‍♀️，而羅振玉又不聲不響地偷偷把大嫂帶回娘家，父親怒道：“難道我連媳婦都養不起？”然後🚴🏻，他把大哥的撫恤金及其生病時大嫂變賣首飾的錢全部匯去羅家。他們寄還回來，父親又寄去，如此往復兩回。父親氣得不言語，只見他從書房抱出了一迭信件，撕了再點火焚燒🎖。我走近去看，見信紙上款寫著：觀堂親家有道。

此事後🌸，不再見父親的歡顏，不及一年他就投湖自盡了。

投湖當天

　　夏天的清華園，在往昔平靜的學術氛圍中，增添了忙碌和緊張。1927年6月1日（陰歷五月初二），離端午節還有三天🤐，誰也想不起過節🧉，忙的是清華園學院畢業生的畢業🧼🚓。

　　學生們忙著向老師告別🚴🏿‍♂️，請老師題字😓。父親也為學生題扇。中午，舉行導師與畢業生的敘別會，席僅四桌🙂，席間父親那桌寂然無聲，因他慣常寡言笑，大家也習慣了🦽。後來有位山西籍的學生聽傳聞北伐軍將至🚶🏻，怕時局會亂，敦請父親去他家鄉長治。父親答道：“沒有書，怎麽辦🫡🧑‍🏭？”接著梁啟超起立致詞，表揚學生成績優秀，對清華研究院滿懷希望，“繼續努力，清華必成國學重鎮無疑”🚴🏼。父親點頭贊同。

　　下午，同學分別到各老師家話別。有幾位學生到家拜見☮️，父親不在家，經電話詢問🙇🏻‍♀️🧝🏽‍♀️，知他在陳寅恪先生家。父親得知有學生來家，當即趕回會見學生，懇切論學。

　　晚飯時👨🏻‍🦱，學生方告辭，晚上戴家祥（浙江瑞安人🪷，歷史學家🆎、古文學家、經學家）等拜訪父親📮。他曾為文回憶當晚的情形👭🏻：“是晚，某與同學謝國楨，謁先生於西院十八號私第🔖，問陰陽五行說之起源，並論日人某研究幹支得失。言下涉及時局🎤，先生神色黯然😖，似有避亂移居之思焉！”父親還告訴他們：“聞馮玉祥將入京，張作霖欲率兵總退卻，保山海關以東地，北京日內有大變👩🏽‍🦱。”

　　謝國楨（河南安陽人，著名明清史學家🤘、版本🚛、目錄學家）記述這次會面如下：“先生未逝之前一夕，禎嘗侍側💸，談笑和怡，誨以讀書當求專精⚛️🤺。既而曰：‘時事如斯🔔，余全無可惜🫴🏻。惟余除治學外🕟，卻無從過活耳。’蓋先生之死誌，著之久矣。”父親送走兩位學生後🦓，回屋繼續評閱學生試卷。回憶中🥮，父親當夜熟眠如故，並無異樣。

　　1927年6月2日（陰歷五月初三）早上一切如常，父親早起盥洗完畢，即至飯廳早餐。那時我們兄弟姊妹雖沒有上學，但必須與父母親同進早餐☘️，不能睡懶覺💗。

　　父親餐後必至書房小坐🟢，大概是整理些什麽，如有東西需帶至公事房🛸🌰，總是叫老用人馮友跟隨送去🙋🏿‍♂️。這一天，他是獨自一人去的⛹🏿⚉。到了研究院教授室之後🌅，又與同事商議下學期招生事，並囑辦事員到家裏將學生成績稿本取來。昨夜他為謝國楨紙扇題字，偶稱謝國楨為“兄”，此時又慎重將“兄”字改為“弟”字👨‍👨‍👧‍👦。

　　一切料理妥當之後，他向研究院辦公處秘書侯厚培借兩元錢。侯厚培身邊無零錢🩰，就借給他一張五元的紙幣🦵🏻🐐。當時教授習慣身邊並不帶錢😸，侯也不以為意。兩人談話甚久，父親走出辦公室，就去清華南院校門外兩旁守候的人力車中，雇車赴頤和園。進園前，命車夫等候，並付洋五毫👩🏼‍🏭🦌。

　　父親十點多鐘走入頤和園☂️，漫步過長廊，在石舫前兀坐沉思，不多久即步入魚藻軒，吸紙煙。大約十一時左右，從魚藻軒石階上躍身入水。有清潔工聞聲即來救助，撈起後，已氣絕。時投水最多兩分鐘👮🏿‍♀️🎍，看來父親死誌已決，用頭埋入淤泥中，窒息而死🏌️‍♀️，因為那裏水淺，死前背上衣服還未濕😷☺️。

　　大約下午三時左右，頤和園中的工作人員問門口車夫，何故在此久候。車夫告知有一老先生命其在此等候🖍。工作人員告知有人投湖自盡，敘述投水者衣著、相貌，一一符合。該車夫即奔回清華報信🆔。

　　其時，三哥貞明剛從上海轉到燕京大學準備就讀，母親久等父親不歸正感奇怪🐷，就命他中午回家吃飯🙍‍♀️，到清華找父親。在校門口問車夫，才知父親早上搭35號車往頤和園🏌🏻‍♀️，即西奔往探。途中正遇上35號車回校，車上坐著一名巡警。三哥認識這位車夫🤝，待巡警問明三哥身份之後，一起折回頤和園👩🏽‍🍼，接著又到警察局備案。這是6月2日下午四時左右。

　　到了下午七時許👩‍👩‍👦‍👦，清華學校全校之人均已知曉此事。晚上九時👨‍👨‍👧‍👧，教職員、研究院學生二十余人🛟，乘兩輛汽車至頤和園。園門已關，守兵不許進入𓀉，經再三交涉，始準校長曹元祥🥕、教務長梅貽琦及守衛處烏處長入視🍵。

　　6月3日晨，母親帶著我們及教職員、學生等入園探視。時父親遺體仍置於魚藻軒亭中地上🏄🏼‍♂️，覆以一破汙之蘆席，家人及學生莫不痛哭失聲。

　　下午四時檢察官始至驗屍💓，此時在父親口袋中，搜出遺囑一封，並現洋四元四角。驗屍畢🌲，即由校中員生及家族護屍至頤和園西北角園門處之三間空屋中，於此正式入殮。棺木運來甚遲💆👷🏼‍♂️，直到九時，才正式運柩至清華園南邊之剛秉廟（太監們敬仰的鼻祖神仙，類似關帝裏的關公）停放🤦🏻‍♀️。

　　校中員生來者均執燈步行送殯。麻衣執拂🦶🏿，入寺設祭🖤。眾人行禮畢🩰，始散✍🏻，已6月3日晚上十一時矣。是日送殯者有清華教授梅貽琦、吳宓、陳寅恪、梁漱溟、陳達🪆；北京大學馬衡教授、燕京大學容庚教授🧙🏻‍♀️，研究院學生均前往送靈。

父親死後，法醫在父親口袋中找到遺書一封，紙已濕透，然字跡清晰🌑，封面寫著“送西院十八號王貞明先生收”。因為當時大哥已逝🤾🏽‍♂️，二哥又在外地工作🚵🏻🧝🏿‍♂️，所以寫了三哥的名字🤸🏻‍♂️。遺書內中雲🧑🏽‍🎤🧖🏽‍♂️：

　　王國維遺書五十之年，只欠一死，經此世變🤹🏼‍♀️，義無再辱👨🏼‍🍳。我死後當草草棺殮🌀，即行槁葬於清華墓地🕕。汝等不能南歸，亦可暫於城內居住🩸。汝兄亦不必奔喪🩼，因道路不通🥽，渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有料理，必不至不能南歸。我雖無財產分文遺汝等，然苟能謹慎勤儉🏊🏿，亦必不至餓死也。

五月初二日。父字。

父親的後事

　　這份遺書是父親自沉（陰歷五月初三日）的前一晚寫的。據母親說👨‍🦯🧑🏿‍🌾，他當晚熟睡如常，並無異樣，可見他十分鎮靜🖼✪，死誌早決🧜🏿‍♀️。

　　依了父親的意思🧝🏻‍♀️，我們不曾請風水師擇墳，也沒挑選“吉日”，就在清華外面七間房買一塊地把父親葬了。墳是清華的泥水匠做的，立了一個碑，上書宣統皇帝封的謚號“王忠慤公”🏇🏻📬，墳地四面都種了樹。

　　“王忠慤公”是有一段來歷的。父親去世之後🧑🏿‍🦱，羅振玉先生送了一份密封的所謂父親的“遺折”給皇帝，充滿孤臣孽子情調的臨終忠諫文字👗。宣統皇帝讀了大受感動🚳，和師傅們商量後，發一道“上諭”為父親加謚“忠慤”🧗🏼‍♂️，派貝子溥忻前往奠醊，賞陀羅經被並大洋兩千元。

　　“遺折”是羅先生命他的第四子仿父親的字跡寫成的。羅振玉先生為什麽這樣做？想是要利用父親“忠於清室”來標榜自己吧🥉！

這些年來，凡是有關父親的任何資料我都盡量剪存並仔細閱讀。時間越是長遠，越深刻地體會到自己對父親的感情與愧疚，正如父親的詞句🛼：“已恨年華留不住🌘🌯，爭知恨裏年華去🤳🏽😪。”（蝶戀花>之五）三哥說👳🏿‍♂️👰🏼‍♀️，想到父親生前🏌🏿：“往往以沉重之心情👩🏿‍✈️，不得已之筆墨☄️，透露宇宙悠悠👨‍👩‍👧‍👧、人生飄忽🈶👨🏻‍🦼‍➡️、悲歡無據之意境，亦即無可免之悲劇”之情境🔅🤴🏼，總會愴然而淚下🏌🏿‍♂️。

對母親造成的打擊

　　父親突然去世，為家中籠罩了一層愁雲慘霧🛋，每個人都食不下咽，即連用人亦不例外🤟🏼。由於母親無心料理三餐🏇🏿，家中當時常不舉炊，每天從“高等科”廚房送來兩餐包飯，大家卻是略動筷子，即照原樣收回去。後來由錢媽把家事接下來，又開始每日由成府小店送來預約的各種菜蔬🦮，再行自炊。

　　母親那時每天都到成府剛秉廟，為父親棺木油漆督工。那時用的並非現在用的快幹洋漆🤸🏼，而是廣漆🙅🏿‍♂️，每一層必須等待幹燥後，才能再漆，費時不少。漆了幾次後⛪️，外面加包粗麻布，再漆，再包🏯，共七層之多，然後再加漆四五次🚔🫂，到後來👨🏼‍🎨，其亮如鏡🧑🏻‍🤝‍🧑🏻，光可鑒人🙆。當時正處盛夏，辛苦奔波，還在其次，最難耐的是廟中隔室另有一具棺木，是早些時北京學生示威運動中被槍殺的一名清華學生。因棺木太薄，又未妥善處理💆🏽‍♀️，遠遠就聞到陣陣屍臭，母親亦未以為苦🧑🏿‍🎄。

　　接著購地，挖掘墳穴，也是她在忙著。錢媽悄悄地對我說，讓她去忙😿，這樣可稍減悲痛的心情。

　　有一天下午，母親又到墳地看工人修築墓穴去了👋🏻，家中別無他人。我因要找東西，請錢媽幫我抬箱子。抬下第一只🚣🦻，看見箱面上有一封信，是母親的筆跡，上面寫著我的名字。當時我立刻聯想到從父親衣袋中取出來的遺書，馬上感到一陣心跳手抖，知道不是好兆。好不容易把書信打開來一看，是母親的遺書🦸🏿‍♂️！

　　信中大致是叫我們把父親和她安葬以後🙋🏽‍♀️😞，即籌劃南歸，回到家鄉去依靠舅父及姨母生活。父親的撫恤金，清華原定每月照付薪金到一年為期，由三哥按月領了匯給二哥管理🌉，合並其他的錢🖖🏿，勉強夠我們的生活教養費。

　　這突如其來的事情🧓🏻，對一個不足十四歲的孩子來說，簡直不知所措😈。幸虧錢媽比我冷靜沉著🌹，叫我不要聲張，即使是家人面前也不要提。

　　她問我與母親較好的有哪幾位太太。我說和西院1號陳伯母（陳達教授的太太）、4號鄭伯母（鄭桐蓀教授的太太）和南院趙伯母（趙元任教授的太太）三人比較接近。

　　我和錢媽商量一下🐔，覺得陳伯母太老實🐕‍🦺，不善言詞，恐怕說不動母親，無法讓她改變心意。趙伯母心直口快🥾，將來說漏了嘴，全園皆知⏩，是很尷尬的事。只有鄭伯母說話有條理💅🏼，行事很謹慎，且與母親最談得來，因此馬上去與鄭伯母商量。

　　鄭伯母叫我不要驚慌👻，說她一定盡力說服母親，要讓母親看在兒女的份上，多管我們幾年📖。然後在家中👨🏼‍🔧，由我哀求🤷🏿‍♂️，錢媽勸解，三人合作總算打消了她的死誌。母親說了一句🧑🏿‍✈️：“好吧！我再管你們十年。”我才如釋重負放下了大半個心。

　　摘自《王國維家事》作者：王東明安徽人民出版社出版