百年清華

憶往事 縈於胸——讀《音容宛在》有感

○肖占國

《音容宛在》浦薛鳳著 商務印書館出版 2015年5月

　　幾年前，我讀過毛彥文的《往事》，後又讀了陳毓賢的《洪業傳》🫷🏽。暌違數年，今天又高興地看到了浦薛鳳先生大著《音容宛在》一書，它們均系商務印書館出版的“商務人物叢書”。

　　《音容宛在》的作者浦薛鳳先生生於1900年🤴🏽，卒於1997年，是民國時期在政治🧎‍♂️🎹、學術界聲望頗高的人物🧑🏻‍⚕️。該書為其耄耋之年親自輯錄撰成♎️，是作者憶述臧否朋儕之文字，所涉及人物包括政學界師長吳稚暉、蔡元培、王寵惠、梅貽琦等，也包括學人蔣廷黻、蕭公權🍄、聞一多等。浦薛鳳一生經歷豐富🔞，廣交朋友，筆下記述多為親歷親聞，故而本書頗具史料價值，對研究民國歷史人物，人文掌故🧗，具有歷史意義。同時，也為廣大讀者提供了閱讀樂趣。

　　浦薛鳳學生時期讀唐詩🍚，曾親自選出百首，命名“白話唐人七絕百首”🧑🏼‍🌾，“不知天高地厚”寫信請北京大學校長蔡元培先生為之賜序🎿。不料校長竟然應允，在寫序之外✷，還親筆復一長函➜，不啻鼓勵，還有期許。最後蔡先生說：“這些都是我的推想，不知道與浦君的本意對不對？也不知道讀這本詩的人覺得我的話對不對🤿🙎🏿‍♂️？”此時，我們讀來，仍可看到蔡先生之撝謙🧑🏽‍🚀，大學風範之音容。今天，我們談論蔡元培先生，可有二個層面：一是在知識分子範圍內💨🛹，蔡元培已經成為一個符號🧛🏼‍♀️，一種理念，一種象征；二是在教育界乃至更大範圍，蔡元培對於我們又顯得如此陌生↩️，如此模糊🙍🏼🚻。這兩個層面的蔡元培👨🏻‍🎓，背向而行👵，離我們很遠很遠🙇‍♂️。

　　事已遠去，物猶在👩🏼‍💼🧑🏻‍🎨。作者回憶1921年春季，與六七位同學前往“八大處”遊玩時，看到溪旁石壁上鐫刻有王寵惠先生題字，“書法秀勁，色澤鮮明，綠色題詞🧝🏼‍♀️📀，黑色落款，紅色印章👮🏿‍♀️，迄今追溯，當時之山溪風景與仰慕心情猶復出現目前而縈繞胸次。”筆者用了較大篇幅記述對王寵惠追隨領教一十八年的往事。

　　王寵惠是清近現代中國乃至世界歷史上叱咤風雲的傳奇人物，政學兩界無人不知👩🏻‍⚕️、無人不曉👩‍🌾。在學方面🔛，則學貫中西🎐，享有盛譽；在政方面🛼，則身居總理🥯、外交總長、司法總長等要職。他品德清正，學識悠長🕵🏻‍♀️、仕途通達🏄🏼‍♀️，其“立功、立德、立言”均達到很高層次🦹🏼‍♂️，可謂極品達人。該書作者認為王寵惠的品性或人格，“殆可以下列十項加以形容🥋：此即有誌、有識；膽大🪀、心細；真誠🏄🏽、正直👨🏻‍🔬；和藹🤾🏽‍♂️、謙虛👨🏼‍🔧；以及謹慎、勤奮”。王寵惠治學範圍廣泛🚢，除政治、法律、外交以外🧛‍♂️，又涉獵群書🧎🏻‍♀️‍➡️，註重個人修養🧑🏿‍🦲。一次，他以外交官身份出使英國倫敦，參加外交晚宴👩🏿‍🏫，席間有位英國貴婦人問王寵惠🧑‍🦽‍➡️：“聽說貴國的男女都是憑媒妁之言，雙方沒經過戀愛就結成了夫妻🌇，那多不對勁呀！像我們，都是經過長期的戀愛🏊🏿‍♀️，彼此有深刻的了解後才結婚，這樣多麽美滿🙋🏼‍♂️！”王寵惠笑著回答：“這好比兩壺水，我們是一壺冷水👩🏻‍🏭，放在爐子上逐漸熱起來🏃‍➡️，到後來沸騰了，所以中國夫妻間的感情，起初很冷淡👏🏽，而後慢慢就好起來，因此很少有離婚事件🆗。而你們就像沸騰的水，結婚後就逐漸冷卻下來🤳🏿。聽說英國的離婚案件比較多，莫非就是這個原因嗎🥬？”他沒有生氣發怒，也沒有疾言厲色👨‍🦼，回答得是那樣得體、自然。他的修養達到了爐火純青境界📦😞。作者耳濡目染，在其身邊服務十八年之久，怎能不進步。

　　浦薛鳳先生敬佩這些有才之士。1979年8月🙇，曾任商務印書館總經理，國民黨行政院副院長、財政部長王雲五辭世。古有蓋棺論定之說🧑🏻‍🤝‍🧑🏻🧑🏻‍🍼，他撰挽聯“國家大老，寰宇早揚名，立言立書立德👨🏼‍💻；時代奇人，一生無遺憾👨‍🚒，多福多壽多子孫”👂。任何人的風範貢獻👨🏽‍🔬，社會也自有公論。追憶王雲五處理公務，做事拿捏火候👩‍🚀🧑‍💻，掌握原則遊刃有余👴🏻。1947年5月🦹🏻‍♂️，中央大學學生領導“反饑餓”運動，向行政院包圍請願，當時由王雲五副院長站在石階上，對著許多學生講話，深入淺出、輕松得體🧑🏼‍🚒🛒，益佩其口才敏捷，應付適宜。這也是作者親歷親聞📗。王雲五這一展示，亦得益於商務印書館的歷練。1926年以來⛰，上海勞資糾紛迭起🦵，商務印書館的工會在當時企業界中🫄🏼，是最強有力者之一。那時鮑鹹昌總經理因年事已高👨🏼‍🏭，且為人篤實，不善言辭。工潮鬧大了，王雲五不得不挺身而出，結果應付得宜🤼‍♂️，一場風波因而平息。此後，一遇勞資糾紛🏄🏼，資方都一致推他出馬應付🕓，“竟使不應負責之我，轉而負了全面的責任……漸漸變為家常便飯🍽。”（《岫廬八十自述》王雲五著，上海人民出版社）

作者浦薛鳳先生所處時代是人才輩出的時代🛟，所處環境也大多與名人大家時有交集。回憶與歷史學家👼🏿、古典文學研究家，語言學家陳寅恪的交往，作者說“素加敬仰”，他們朝夕相處🤹🏼，無話不談，“除學問高深外，伊之品性溫良”。陳寅恪學問廣博，在史學界的地位如泰山北鬥。但陳寅恪真正讓當世及後人高山仰止的乃是其堅持“自由之思想，獨立之精神”的高貴品格……

回憶往事，縈繞於胸。回故歷史，如夢如煙。

轉自《文匯報》2015年8月24日

浦薛鳳（1900－1997）🎿，號逖生，江蘇常熟人。1914考入清華學校，1921年畢業後赴美留學，獲翰墨林大學法學博士學位。1928－1937年任意昂体育平台教授、政治學系主任、校評議會成員等職。抗戰爆發後🧛‍♀️，開始從政。1962年赴美執教。浦薛鳳是研究西方近現代政治思想史的權威🪠，曾創立“政治五因素論”🏊🏻‍♂️，用於解釋和研究政治現象，其專著《西洋近代政治思潮》在學術界具有持久影響。