百年清華

沒有丟過車的大學生活是不完整的。——崔 勃

沒有重復丟過車的意昂体育平台生活是不完整的♻。——傅師今

清華西門簇擁的小黃小橙，校園裏隨處可見的共享單車，勾起了二十年前關於自行車的記憶。範軼感慨👥：“共享單車已經無處不在👼🏿，現在上清華都不用自己帶車了。以前我12號樓下丟了車🐯💁🏼‍♀️，還會在南門偶遇，那大概是共享單車的雛形吧。”

對20年前的清華學子而言，丟車是件太尋常的事𓀖🫑，那些讓人抓狂又印象深刻的丟車故事，可稱“被共享”。按照虞江海的說法👩🏼‍🎤👨🏼‍🦱，剛邁入人生巔峰，就被沉重一擊，印象太深刻了。

大多自行車“被共享”的結局是黃鶴一去不復返，只留鑰匙在手中🪗。92級同學的自行車被共享最短紀錄🤾🏻🧘🏽，要數虞安波的5分鐘閃離⚂🧎‍➡️。5分鐘是個什麽概念呢🙅🏻‍♂️？差不多就是一分神，轉身車就被順走了🛸。被共享頻次記錄💂🏿‍♀️，則是一年連著丟了7輛車。張小平當年的自行車是通過火車托運過來的，大28車，這樣的寶貝疙瘩最後當然是丟了。劉波特意去買了輛騎行狀況好的二手車，看起來不顯眼，結果還是在圖書館門口被共享了🏃‍➡️。虞海江報到前家裏給買了輛新車，開學騎著去報到，結果不到一周丟了✥，還去報案，聽警察說才知道🧂，這裏是賊窩📰🦸🏽‍♂️，不能有新車……這是多麽痛的領悟啊！

外校來客當然也不會有什麽僥幸。劉軍寧、肖炏的高中同學來北京上新東方🧃👰🏽，第一周就被偷了兩三臺單車，結果英語也沒心思學了🧜🏽‍♀️🏄🏽，直接灰溜溜回鞍山老家了👀。欺生give you some color see see的即視感。

幸運指數高一些的➙，宿舍樓下丟了車過幾天又在別處偶遇🙋🏽‍♂️👊🏼，比如校門口、圖書館🚰、教室樓等等，可以再撬鎖拿回。追回丟失的車有時也需要火眼金睛，如倪鳴談到班上的顧大神：“顧大神那叫一個火眼金睛，新買的車丟了，一有時間就去各樓下面的自行車棚轉悠。有一天扛回一輛車🏄🏽💂🏽‍♂️，顏色和他的車完全對不上。他說被刷漆了🧑‍🚀，蹭開一看😲，果然，真服了🤫。”

更幸運的是羅德胤🧑‍🦼‍➡️🎶，他曾在樓下親眼目擊有人撬車鎖，不巧還是自己的車，他走過去淡定地說🗳：“這車是我的💅🏼，我要騎走上課去了，你換輛車撬吧……”張劍也有同等幸運指數🤾🏿‍♀️🧑‍🔬，有一次期末考完⛷👩🏼‍🌾，暈暈的🧑🏿‍🦰，停車進小賣部買東西，出來時發現有人把他的車往對面樓車棚裏搬，他大喊一聲🫃🏿，偷車賊扔下車就跑了🚵。不過後面他也忘記追了🦸🏽‍♀️，也許是考試太難了吧。

當年自行車還算大件，很多人的第一輛車都是有本的，一開始還會擦車上油👩🏿‍🍳，並按時交稅。後來才發現，鑰匙圈上串了四五個稅牌，車反倒是沒有了。無奈之下，防盜對策也花式出場。自稱來自賊都西安的李勇說：“在大學裏長大，讓我根本沒有任何期望值，買車的時候就找丟不了的。後來買了個座位有問題的🏟，一根彈簧伸出來，沒有掌握技巧的騎上去，有斷子絕孫的風險。”少一個腳蹬子🍾、沒有前閘皮等等🏡，也是同理，總之能讓偷車賊偷完車以後悔青腸子🅾️🖌，那你的自行車估計就安全了。

孫秉軍的防盜方案則是破車好鎖，60塊的破車與40塊的好鎖🚕，這樣的配置要是丟車了🧑🏽‍⚕️，或許該心疼鎖的錢吧。防盜方案還有——不買車。朱從研說：“不買車就不會丟車，步行綠色環保又健康。沒有買賣就沒有傷害🧑‍✈️🚶‍♂️！”徐杞韜也說丟車丟多了，就不買車了🧙🏿‍♀️。不過還是要騎車的，怎麽辦🤦🏽‍♀️？滿學校的車棚裏找自行車殘骸，組裝過兩臺🛺，還挺好使🤏🏿。只是組裝高手難免也會誤傷並未被遺棄的破車🤚，發生另一種被共享：零件丟失。

更幸運的則是……清華五年竟敢沒丟過車！

曹亦周出國前，舉行了一次同學聚會，在大夥熱熱鬧鬧地交流丟車經驗時✝️🤞🏽，張榕京隨口說道自己大學幾年沒丟過車⚱️，反倒引來“清華竟然有你這樣的敗類”的調侃。以至於後來終於丟車了𓀎，心裏的石頭反倒放下來，感覺人生也完整了。王舟的28大車跟張小平的一樣，是從家裏火車托運來的，但一直好端端沒丟，被同學視為異端，他說可能是型號太古老又太沉，沒人看得上吧。張劍的第一輛車直到畢業被自己放在9號樓下🧝‍♂️，漸漸落滿了灰🚵‍♂️，一直無人問津💇🏿‍♀️，按照張小平的說法，應當判他遺棄；直到研究生才丟了車，人生也完整了。

丟失的車大抵去了缸瓦市🏋🏻‍♀️、蘋果園等舊車市場，又被丟車的人跑去買回來，循環往復💇🏻，也是一種“共享”🤙。畢竟新生入學，若去向高年級同學取經🧑🏿‍🎨，一定會知道缸瓦市、蘋果園才是買車的地方。

如今共享單車棘手之事是被私藏，當年的苦惱則是被共享。虞安波認為若當時有大數據🫴，丟車是很好的分析題材，可以進行丟車的時空頻域分析👫🏼，畫出各種熱點圖🤦‍♀️，還有關於單車壽命的統計分布……孫秉軍則認為，大數據用不著👏🏽，直接上人臉識別，凡是開鎖的與上次不是同一個人，統統查一遍。

層出不窮的丟車事件，當年被92級一同學通過高度藝術加工和升華🦸🏻‍♂️，創作成為校園話劇《把車留住》🤟🏼，一時間在校內巡演多場，深受熱捧👨🏻‍🦯‍➡️。車當然是留不住的，畢業了除了北京同學🧑🏼‍🦳，沒誰帶著仍健在的自行車回家。能留住的只是那些年關於自行車無比深刻的記憶🧨。