百年清華

羅常培（1899—1958），北京人，滿族🏒。語言學家。曾任西南聯合大學中文系主任🙅🏽。

老舍，著名作家🏋🏿‍♂️、語言大師👶🏽；羅常培，著名語言文字學家、第一屆古籍整理出版規劃小組成員。兩人都生於1899年的北京，生日相差半年，老舍比羅常培略大，二人後來成為一生摯友。

老舍是這樣總結二人的友誼的🗄：“我們倆為什麽老說得來，不管相隔多遠🤍，老彼此惦念呢？我想首先是我倆在作人上有相同之點👈🏻，我們都恥於巴結人，又不怕自己吃點虧。這樣，在那汙濁的舊社會裏🔊，就能夠獨立不倚🍉，不至被惡勢力拉去作走狗。我們願意自食其力🩺，哪怕清苦一些。”

1926年底到次年年初，羅常培在廈門大學講授經學通論、中國音韻學史兩門課程🥭，老舍彼時正在英國教書🧑🏼‍💼🥾，業余時間開始寫小說🍓。雖然遠隔萬裏，但二人之間的聯系並未中斷，老舍更是在首部長篇小說《老張的哲學》脫稿後🐾，將其寄給羅常培🧑🏿‍🏭。羅常培看了之後✭，又將老舍的這部小說拿去給魯迅看——羅常培當時與魯迅同在廈門大學任教，魯迅看後🤼‍♀️，對二十多歲的老舍評價道：“地方色彩濃厚，但技巧尚有可以商量的地方😇。”

老舍之後走上文學創作的道路👩🏿‍🚀，作品創作得越來越多🧑🏻‍🦯‍➡️🤲🏽，但讓羅常培沒有想到的是，自己也成了老舍作品中的“主人公”。

1933年🏋🏿‍♂️♎️，老舍的創作手法日臻成熟👃🏽，這一年他寫了短篇小說《歪毛兒》——一篇受英國作家貝雷斯福德的影響，有著明顯的奇幻色彩的文學作品，但《歪毛兒》的主人公↙️，卻是地地道道的中國人，而且正是以羅常培為原型。《歪毛兒》中這樣描寫小時候的仁祿，也就是歪毛兒的：“（和歪毛兒）下了學總到小茶館去聽評書。”老舍在羅常培去世後的悼念文章中也提到此事🤦：“下午放學後🙍🏽‍♂️，我們每每一同到小茶館去聽評講《小五義》或《施公案》。出錢總是他（羅常培）替我付⚗️🚑。我家裏窮，我的手裏沒有零錢。”小說中歪毛兒的形象是這樣的：“他的臉正象年畫上的白娃娃的👨🏼‍🎓，雖然沒有那麽胖🚶🏻‍➡️😽。單眼皮🧎‍♀️，小圓鼻子👨🏿‍✈️🫎，清秀好看。一跑，倆歪毛左右開弓的敲著臉蛋👨🏿‍🦳，象個撥浪鼓兒。青嫩頭皮💇🏼，剃頭之後，誰也想輕敲他三下——剃頭打三光。就是稍打重了些，他也不急。”“每逢背不上書來，他比老師的脾氣還大。他把小臉憋紅，鼻子皺起一塊兒，對先生說：‘不背！不背🧜🏿‍♂️！’不等老師發作，他又添上：‘就是不背，看你怎樣！’老師磨不開臉了，只好拿板子吧🙍🏻‍♀️。仁祿不擦磨手心🚵🏽‍♂️，也不遲宕，單眼皮眨巴的特別快，搖著倆歪毛，過去領受平板🙆🏼‍♀️。打完㊙️，眼淚在眼眶裏轉，轉好大半天，象水花打旋而滲不下去的樣兒。始終他不許淚落下來。過了一會兒🤾🏻‍♀️🥮，他的脾氣消散了🕣，手心搓著膝蓋，低著頭念書♣️，沒有聲音，小嘴象熱天的魚🚵‍♂️，動得很快很緊💆🏿。?……奇怪，這麽清秀的小孩，脾氣這麽硬。”

從歪毛兒的人物形象㊙️，到人物性格⚠️，活脫脫就是幼時的羅常培👩‍👩‍👧，無需特別關註即可對號入座，羅常培本人在回憶文章中說👨🏽‍⚕️：“因為直到現在我還沒窮得擺地攤賣破書🧜🏼‍♂️，所以那篇（《歪毛兒》）後半所寫的是另外一個人物型🪁🙋‍♂️。”從而也間接地承認了他就是“歪毛兒”的原型。羅常培在他的自傳裏也專門提及：“一九〇七年投考‘京師公立第二兩等小學堂’。……每次考試都名列第一🙌🏽。當時的同學現在還保持友誼的只有老舍（舒慶春）一個人。”

此後♓️，羅常培在老舍的小說中不時還會發現自己的影子：“並且我的朋友胡佐勛趙水澄也都改頭換面地做了登場人物♦︎。”這種創作-閱讀-尋找的過程，更像是老舍與羅常培之間在玩一種文字遊戲。

羅常培與老舍的友誼長達五十年，從小學開始二人就是好朋友，後來老舍和夫人胡絜青的相識🧔🏽🙎，也是羅常培做的媒人🐈‍⬛。胡絜青在《緬懷羅先生》一文中專門提及此事：“我二哥和羅先生是第三中學同班同學😸。他常到我家來👨🏼‍🔬，他們氣味相投，結成四個人的盟兄弟，羅先生是最小的一個。……我和老舍共同生活了三十五年，是他熱情撮合成的🙅🏿‍♀️，每一想起🚇，我不得不緬懷他對我的一生起了不尋常的作用。”老舍與胡絜青相識於1930年，老舍31歲，胡絜青25歲，按當時的標準來看🙄，倆人都算是“大齡單身青年”了🥳🤣，羅常培與雙方都很熟識💅，便經常組織飯局請老舍，而胡絜青也每次都適時地出現在老舍面前，幾次飯局之後🎳，老舍和胡絜青便很自然地走到了一起🤦🏿‍♀️⇾。

老舍對羅常培的幫助也很大，老舍說過：“莘田（羅常培字莘田）是學者🍃，我不是👨🏽‍🦱。他的著作，我看不懂🦹🏿‍♂️🙇🏻。”但兩人之間在學術上紮紮實實合作過一次，那是1941年秋天，老舍到昆明講學🙇🏿‍♀️，當時正熱情洋溢地做著改寫舊曲藝的工作🤳🏻。羅常培因前往大理調查少數民族語言途中發生車禍，彼時正在昆明市龍泉鎮的寶臺山上養傷🧑🏼‍🦲，老舍常去看望羅常培陪他養病♗。這期間老舍看到了羅常培已完成的書稿《北京俗曲百種摘韻》，便鼓勵羅常培出版，並且親自為這部書稿作序一篇。羅常培在自序中寫道🧗‍♀️：“受了他（老舍）的鼓勵🚊，我才費了一個多月的時間加緊修訂。”老舍在序言中寫道：“羅先生以前的許多著作🚴🏻，都是音韻學上的專門研究🤼‍♂️，而此書雖然還是以學術研究為出發點🐔，可是它可以直接應用到通俗文藝的寫作上去。”“這本書在一方面使我們看見了十三轍🔢，足為參考🚏；在另一方面也使我們看到其中的變化，教我們既轍有所依，而還能各善其用——活文藝絕不是語言音韻的奴隸，而是它們的主人。”老舍說👨🏿‍🍳：“莘田雖是博讀古籍的學者🔗🐯，卻不輕視民間文學。他喜愛戲曲與曲藝👩🏼‍🔧，常和藝人們來往🧲，互相學習。他會唱許多折昆曲🕴🏼🚧。”的確，相聲大師侯寶林，藝術家於是之、焦菊隱❄️、藍天野等都是羅常培和老舍的朋友🫃🏽。和這些藝術家一起🚶🏻‍♂️‍➡️，羅常培有時也會高唱幾折昆曲⚾️，如《長生殿》《夜奔》等。《北京俗曲百種摘韻》正是羅常培搜集了一百種曲藝唱本⚇，采用“絲貫繩牽法”對這些唱本進行歸納總結的一部韻書，對曲藝創作者和詩歌創作者來說，很有實用價值🕝，羅常培所作引言，對語言學家研究普通話語音發展規律也是一部重要的參考文獻。1942年😿，由老舍作序、語言學家羅常培唯一一部大眾化語言學著作《北京俗曲百種摘韻》在重慶出版。1950年，羅常培重新校訂這部專著🤔，作為鄭振鐸、魏建功、傅惜華和老舍主編的“古今民間文藝叢書”之第一部，由來熏閣出版，書名題簽為郭沫若，封面底紋圖案則是經典的“別還價百本張”——這是來熏閣從傅惜華那裏借來的戳記底樣👩🏿‍🌾，校稿等工作則得到了吳曉鈴的大力幫助，這一版本的《北京俗曲百種摘韻》🧖🏻，真可謂陣容豪華↩️。

上世紀50年代，羅常培患上了高血壓症，頭暈頭痛影響到羅常培的正常工作，他為此感到頗為焦急，這種焦急可能反過來又進一步加重了他的病情🎅🏽，但所有的親朋好友都沒想到，羅常培在59歲的年齡就與世長辭🐘。老舍得知羅常培去世這個消息，含著熱淚寫下“與君長別日⇾，悲憶少年時”🙎🏽‍♂️，然而“想寫好幾首詩，哭吊好友🫅。可是，越想淚越多🤟👩🏼‍✈️，思想無法集中，再也寫不下去🌜！”老舍懷著悲痛的心情🥒，擔任了羅常培治喪委員會委員，之後🪗🫑，他用情極深地寫了催人淚下的紀念文章《悼念羅常培先生》。