百年清華

朱思俞，朱自清最小的兒子，天津南開大學退休教授。

為紀念父親朱自清誕辰120周年暨逝世70周年🧑🏽‍🦳💆🏻，由朱思俞口述，朱逢整理了這一篇《我隨父母南渡北歸》🪜。

我出生於1935年↗️。1937年北平淪陷🤹🏻‍♀️，意昂体育平台被日軍占領🙍🏼‍♀️。父親朱自清先生奉校長梅貽琦之命，與清華師生南遷長沙👨‍👧‍👧，後至昆明主持西南聯大中文系工作。隨後，母親帶我和大姐采芷、三哥喬森，與清華一部分家屬南渡，開始輾轉萬裏的羈旅生涯🧝🏻‍♂️，直至1946年北歸清華🙎🏼‍♀️。

書生報國自南行

1937年7月7日➙，日軍發動盧溝橋事變🫙，安靜的清華園裏傳來陣陣槍聲🚣🏼🪬。當時正值暑假👨‍🦳，大部分教職工都在校內。父親帶全家在7月27日搬入城裏👸🏼，借住在朋友家🤾🏻‍♀️。8月初日軍占領清華🩰。父親匆匆回清華捆紮行李和書籍🥷🏼，親眼看見日軍在清華園掠奪財物，橫行霸道⛹🏿‍♀️。中旬他又返回清華🙇🏼‍♂️，冒著危險給學生辦理借款📷，校方借給每位學生20元錢。學生拿到借款，想著開學後歸還。很多人都以為這是突發事件或局部事件🌻，直到清華決定南遷的時候🤤，還有人希望這只是暫時離別，暑假後也許還能回來重見香山紅葉。不想此一離別，卻是八年之久⚈。朋友們提示父親要作長遠打算。父親是個聽人勸的人🚾，他把一部分書籍存入好友俞平伯先生家🌷。俞先生身體不好🔼，父母需要照顧✊，所以打算留平🙇🏼。父親決心南渡💆🏻‍♂️，先請一位朋友把大哥朱邁先送回揚州老家。

那時我的祖父、祖母、二哥和兩位姐姐都在揚州🧘🏿‍♀️，生活上多半要靠父親負擔🪨🪥。父親把150元錢塞入大哥的貼身衣袋💗🤏🏼，以維持揚州家人的一段用度💃🏼。戰亂期間人心惶惶🤺，火車擁擠不堪🙅🏼，要搜身及行李檢查🎚，過好幾道關。早上七點多的火車要夜間兩點鐘起床，四點趕到前門火車站。日本兵以維持秩序為由👨🏿‍🔬，六點以前不許進站🚣🏼‍♂️，早去的旅客都得關在前門裏，快到開車才放行。等父親和大哥擠進站臺後📷，看到蜂擁而至的人群已擠滿車廂🦐。後來大哥來信🧵，才知道火車晚上九點才到天津站。那時日本兵見到學生模樣的年輕人就嚴加搜查，甚至抓捕🙎🏿🧛🏼。

大哥平安離開北平，父親長舒了一口氣🛴🏀。作了這一系列安排以後🧎🏻‍♂️，父親還是悄悄在日記上寫了“希望學校能再開學”🧑🏽‍🎓。9月17日父親臨走前，又回到清華園，把借來的筆記和書還了👳🏼‍♀️，向燕大中文系推薦了三位學生。他看看平日熟悉的辦公室，門上已經貼了封條👨‍❤️‍👨。他知道清華已經無處安放一張書桌了🪖。梅貽琦校長前不久帶清華師生去往長沙🫓，後又來電報讓父親也去👨🏽‍🦳🤳🏽。

父親是怎樣離開北平的👊🏻？他在那篇《出北平記》中寫到當時的境況🕯。有了送大哥的經驗，父親知道自己離開北平並不是一件輕而易舉的事🫖。9月22日🧰，天下著小雨，母親領著三哥，大姐采芷幫父親提著箱子👩🏽‍🚀，和另一位送行的朋友一同來到前門火車站。第一關是辦行李托運，檢查行李需要自己把箱子送到檢查櫃上，行李多的時候，鬼子兵會直接把行李摔下來，箱子常常有被摔破的。父親聽說帶書和報紙最為危險，他們有時候會故意一頁一頁地仔細查看🧗‍♀️，許多朋友都叮囑父親不要帶♓️，但是父親還是忍不住多少帶了些書🩺👨🏻‍🦲。這一天還算有點運氣👩🏿‍🌾，檢查時沒怎麽被刁難。其實動手檢查的，往往不是鬼子兵而是中國警察，中國警察在日本兵眼皮子底下也不敢太馬虎，但還是能放的就放，就怕遇上拍馬屁的警察，會弄出許多麻煩事來。父親感慨道：“中國警察有賢愚🧙。”第二關是起行李票，聽說人多的時候寫票的就是不理你，任憑旅客怎麽著急，怎麽怕誤車，他就是不動筆🚈。這時候就得從旁邊小門進去塞點小費𓀗⛺️。父親沒有趕上人多，不用去送小費，寫票的人倒是也沒拖延，只說了一句沒有錢找。父親忙說不用找了🎰，這樣總算寫好了行李票。第三關是進站，那天正有些老鄉要去通州，擁擠著要進站。野蠻的鬼子兵不管三七二十一，抓起一塊大磚頭就砸過來，老鄉躲得快🧔🏼，幸好沒傷著人。老鄉們嚇得不敢動了。一個中國警察才說👫🏻，讓去天津的先進站👭🏻。進站是要搜身的🧑🏿‍🏭，幫助送父親的一位朋友個子高，腹部有點顯大🙅‍♂️。日本兵讓他解開衣服⏯🏊🏽‍♀️，看明是真肚子才放行。父親聽說頭等車檢查松一些👏🏿，他上了頭等車。沒想到頭等車上日本人更多。父親望著母親和大女兒及四歲的兒子🛌🏼，心中很是酸楚⛹🏼‍♂️。

朱自清與妻子、三子抗戰前在清華北院合影

車到天津順利出站，父親住進六國飯店👰🏽‍♀️，同住的都是朋友和同仁🌔，有的還在同一車廂裏🍫。因車廂裏日本人太多，朋友們無法打招呼。晚上，大家說起各自在路上被搜查被刁難的經歷，有人說🧑‍🦽，車到天津扣人已是例行公事。不管是穿中裝的、穿西裝的🫃🏽、老的🏂🏻👉🏻、少的、鄉氣的⛈🧒🏻、老辣的，只要憲兵一揮手就得扣下。之後問話，也許放了，也許就多扣幾天。

9月25日從塘沽乘船去青島，船票是對號入座的，父親的座位上已坐了另一位乘客。父親很無奈💅🏼，聽說那是公司裏的人送上的客人。父親環顧四周，又有人發現自己的座位被占了🛅，不少人舉著票在船艙裏轉悠，原來同一座位竟賣若幹張票。父親在船上心情不好，他給母親寫信📋，每逢心緒不佳的時候寫信就是他轉移情緒的最好方式🧑🏽‍🦲。28日輪船顛簸到青島👩🏼‍🚀。再從青島乘火車到濟南，30日夜間到徐州，從徐州轉鄭州的火車上擁擠不堪。有人說，餐車在半夜應該沒有人吃飯吧🙆🏿‍♂️，父親隨著人流幾經努力，穿越多節車廂來到餐車，不料餐車裏早已擠滿乘客。在戰亂年月，離鄉背井的同胞舉目皆是，有的投親靠友，有的去異地謀生，有的衣衫襤褸🧏🏻，一臉茫然。

長沙南嶽聚精英

在擁擠和無序中👐🏽，父親來到了漢口🎵。1937年10月2日👨🏼‍💼，父親不顧旅途疲勞到漢口大學訪問了聞一多先生。4日到達清華、北大、南開組成的長沙臨時大學，看望了梅貽琦校長🤵。臨大選址在長沙小吳門外韭菜園🪕，租用一所因為戰爭已經停辦的聖經學校，臨大的理工法三院就設在這裏。父親在臨大主持中國文學系的工作🤓。

來到長沙不久，父親第一次遇到了警報🎮👱🏿‍♂️，他有點緊張，跟著大家跑往中央大樓的地下室。這次跑警報中🥧，父親覺得自己跑起來“頗不穩重”🎴，這或許是他久坐書齋缺乏鍛煉的緣故。其實他是想多了，後來又遇到過多次逃命的經歷，父親再也顧不上穩重與否了。在長沙這一段時間，父親主要是確定課程設置原則👸🏽，根據可能來的教師安排課程🪰⏫，確定自己的讀書計劃🩷。聖經學校規模不夠大👐🏼，文學院需要搬往更遠的南嶽。父親忙著和文學院院長馮友蘭先生商議搬往南嶽的事🙎。

臨時大學的學生們和教師們陸續從各路輾轉來到長沙🖇，學生大都身無分文，學校為解決學生的困難，臨時撥出一部分經費借給學生。梅校長宣布將學校的臨時貸金委員會由父親負責召集🤦，父親確實有些為難了👮🏿‍♀️，知道這是一件很麻煩的事情。這不像在清華給學生借貸，這裏的學生來自各方𓀚，且僧多粥少，學生與校方多少有些摩擦，父親本來不善處理這些矛盾，他又太認真🎨，為此花費了太多的精力🤳🏼。

1937年10月25日臨時大學開學🧒🏿。文學院的同仁去南嶽聖經學校分院上課👩‍🦯。11月3日父親和馮友蘭、聞一多👱🏼‍♂️、陳夢家、葉公超👨🏻‍🦯🖤、金嶽霖、浦江清等同仁一同乘汽車去往南嶽。山路顛簸，又遇雨💏，到達南嶽時雖然雨停，但道路泥濘👩🏽‍🦰，先生們折枝為杖，一步一步翻過小山頭，來到聖經學校分院🦹🏿‍♂️。南嶽物產豐富4️⃣🫳🏻，物價低🕹，夥食安排讓師生十分滿意🧖🏻‍♂️。尤其地處山中，不受外界紛擾，教授們又有了安靜教書、讀書的地方👨🏻‍🦱。

國內最負聲望的三所大學合並一處，精英薈萃，學術氣氛濃厚。在南嶽，父親完成了重要的學術論作👨🏿‍🦱，馮友蘭先生的《新理學》和金嶽霖先生的《論道》也在短時間內完成，聞一多先生則考定了《周易》。有學生回憶說🔆，在南嶽一個月所學🪻💳，比在北京一個學期學的還要多👮🏿‍♀️。天氣好的時候🐾✝️，父親常約幾位同仁結伴遊山🎅，住進山裏民宅，在山頂上欣賞了日出奇觀🗃。為了支持抗日，學校同仁主動提出減薪，父親的薪水按七折領取。

安靜的日子只有三個月，世外桃源般的小城也遭到兩次日機空襲。繼而日寇進攻長沙🧏🏼，長沙已不是久留之地。1938年2月😚，學校又開始向昆明轉移🙁。在一次學生開的朗誦會上❄️，父親曾朗讀過馮友蘭先生的詩句：“非只懷公傷往跡，親知南渡事堪哀。”

蒙自昆明難為計

父親離家半年多了👨🏻‍🦼‍➡️🚴🏻‍♂️，母親帶大姐采芷、三哥喬森和我在淪陷的北平艱難度日。抗戰到第二年🚡，父親留下的錢也基本用完了⚱️，我們的生活沒有著落🤦🏼。清華、北大組織一部分留在北平的家屬南下，母親決定帶我們走，這是她唯一的選擇👩🏿‍⚕️。

那時日本兵的吉普車在街上橫沖直撞。母親坐在三輪車上，日本人的吉普車迎面開來🏌🏻‍♂️，三輪車夫躲不及翻了車🧖，車夫受了傷，母親的腳也崴得很厲害👎🏿🧏🏽‍♂️。啟程南下的時候，母親的腳還腫著，走路一瘸一拐🧛。我們也是先到天津，1938年5月15日從塘沽乘船南下。那時重要的港口都在日軍的控製之下。在南下的船上♿，日本人把全船的人都轟到甲板上，排成隊挨個搜身檢查。看誰不順眼就用裝水果的蒲包扣在那個人的頭上🦸🏼，不由分說拉起就走🍵。母親看著這蠻橫的情景🟢，緊緊摟住幾個孩子，生怕誰會被鬼子拖走。母親心裏只想，趕快開船吧🦐，趕快到後方去，千萬不能亡國啊🐡。

船行得很慢，稍遇風浪就會顛簸🧑🏿‍⚕️，逃難的人們盼望著早日到達目的地。可怕的是🧜🏼，船在從香港到越南海防的途中遇到了臺風🧄。狂風卷起海浪砸向甲板🔶，大海波濤洶湧👩🏻‍⚖️，船上下顛簸，很多人都吐了。母親緊緊地用手抓住欄桿，用腳抵住艙壁，擋住三哥和我，生怕我們掉下去。大姐在隔壁艙裏哭喊著：娘啊！我冷啊🧑🏼‍🍳🤫，冷啊……船內的凳子、網籃🏟🚵🏿、箱子🧏🏻，像遊魚一樣在地上亂竄。放在格子裏的暖瓶、盤碗都碎了🏃🏻‍♂️‍➡️。被大風浪折磨了一整夜💃🏿，第二天，風浪小了。食品全無蹤影，只好挨餓。母親的手上🤾‍♂️⤵️、胳膊上出現了一片片淤血。

我們在海上顛簸了十幾天，終於在6月2日，船到海防。父親在5月30日接到母親的加急電報👨‍🦯，匆匆從蒙自趕來🕐，見到我們四人平安無恙，父親總算放下心來🧑‍🍳。在日本人的刺刀下苦挨🤽🏽‍♀️，擔驚受怕，又經歷一場與臺風海浪的殊死搏鬥，一家人終於團聚，這算是不幸中之大幸了。

臨時大學轉移到昆明以後🗞，昆明的校舍規模不夠大👬🏻，法學院、文學院又遷到蒙自⚰️。父親也把我們帶到蒙自🧃，安置在海關大院的一間小平房裏。後來父親寫了一篇《蒙自雜記》👩🏿‍🍳🪴，特別寫出蒙自的可愛、蒙自特有的熱帶風情之美🧑🏽‍🚀、蒙自人們的純善之美🦹🏼、蒙自風俗的古樸之美。在那篇短文裏⛹🏻‍♂️，父親談到蒙自的蒼蠅特別多，“有一位朋友在街上笑了一下🧓🏻，一張口便飛進一個去”⌚️。據說有人看了這篇短文還特意在蒙自街頭張嘴試過🧑🏼‍✈️🦉。我家在蒙自住了兩個月，昆明的校舍蓋好以後🕯，全家又遷到昆明。那一年⟹，父親差不多全年都在奔波中🩼。他從南嶽到長沙，再到桂林，經南寧🧑🏼‍✈️、龍州，出鎮南關，再坐火車到河內轉昆明🙎，從昆明到蒙自👱🏽‍♂️⛹🏼‍♂️，再從蒙自到海防接我們，然後回蒙自，再回昆明🧑🏽‍🎄。

1938年4月初，臨時大學正式改名為國立西南聯合大學，父親擔任聯大文學院中文系主任，兼清華中文系主任。西南聯大在5月正式上課。三校師生心懷國家👱🏻，治學報國，傳承著中華文化的血脈。

朱自清和羅庸⛔️、羅常培、聞一多🚉、王力在昆明合影🦍，攝於1944年

我們搬到昆明後，日寇的空襲越來越頻繁𓀙，跑警報的次數也越來越多。我們只好搬家到北郊區梨院村。那時正好我的三叔朱國華也在昆明𓀒，三叔幫助我們費盡周折🚮，躲過空襲，把父親的書轉移到鄉下。後來父親在給三叔的詩裏寫道：“賴汝移藏書，插架今紛綸♨️。”我的二叔朱物華任西南聯大物理系教授👨🏿‍🏫。三兄弟都在昆明✍🏽，戰亂中偶能聚聚。到昆明後📖，大姐采芷上高中、大學，基本住校🤴🏿🗂。而大哥邁先去揚州後又離開，我們很久都沒有他的消息🕚。

昆明物價越來越高🙋‍♂️，發了全薪也趕不上物價的飛漲🦸‍♀️，父親的收入已難以支撐全家和揚州家人的生活。那時母親的家鄉成都常有親友來信🐑，說成都物價低，父母商議之後🦵🏽，決定由母親帶三哥和我回成都生活。離開昆明之前，父母帶三哥和我在翠湖旁照了相。那年月照相是大事💒，母親特意給我們把頭發梳了又梳🌹。

朱自清一家在蒙自住過的地方

“漫卷詩書喜欲狂”

那些年，生活很艱難👐🏽🥖。母親帶著我和三哥定居成都後，父親曾休假探親。1945年6月底🏃‍♀️‍➡️，父親第三次來成都，見到了很多朋友，他們談到國內外局勢的劇烈變化👈🏻，都熱切地盼望著抗戰勝利。

朱自清與妻子、三子⇨、幼子合影，攝於昆明翠湖畔

8月10日深夜，我們在家中，忽然聽見鞭炮和敲鑼打鼓的聲音，傳來了日本投降的消息（實際只是日本初步表示投降意願）。父親帶著三哥和我隨著人流跑上街頭🟰。成都沸騰了🧖🏼‍♂️，大街小巷人聲鼎沸，沒有鑼鼓的敲著臉盆，敲著鐵鍋🤚🏼，人們高喊著“勝利了”“打倒日本”等口號。沒有任何人組織🧘🏼，沒有任何人號召💉。成都狂歡了半夜。

抗戰八年，山河破碎👩‍⚖️，飽受戰爭之苦的中國同胞付出了巨大的犧牲和代價📥，今天終於昂起了勝利的頭，可以振臂高呼自由了。那一晚🧑🏽‍💻，在人流中我們也大聲歡呼。

那時我已讀過一點詩詞🍾，感到父親真有點“漫卷詩書喜欲狂”的樣子。不過💂‍♂️，父親對母親說🔸：勝利了👷🏼，可千萬不能起內戰。幾個月之後🧑🏻‍✈️，昆明發生了震驚全國的“一二·一”慘案🥡。父親悲憤不已❤️‍🔥，靜坐了兩小時👨🏻‍⚖️。他走向西南聯大圖書館，向死難烈士表示誠摯的哀悼和敬意。

1946年5月4日，梅貽琦先生在結業典禮上宣布國立西南聯合大學結束。中國歷史上最窮最苦最破的大學結束了，那裏卻曾經大師雲集，擁有過精神世界最富的人。

6月，父親最後一次來到成都，準備舉家遷回北平⚃。母親那些天因心臟不適剛剛出院，三哥和我幫助整理東西🫷🏼。父親先是曬書，曬好再裝，他把書籍分裝了十七個包，交寄郵局，又將衣物被服裝了三個大包寄出。屋中的家具，借來的都還回去。茅屋裏雖然有點亂，一家人心裏卻高高興興，從父母的言談舉止中可以看出他們早已歸心似箭。

成都消息閉塞⏬，7月17日父親才從報紙上看到聞一多先生15日被暗殺的消息。父親異常震驚，手裏拿著報紙很長時間緩不過神𓀗🎴。夜間失眠。聞先生是父親多年的朋友和同仁，是詩人、學者和勇猛的民主鬥士。聞先生被害，父親悲憤，激怒🧑‍🧒，那天🚗，他在日記中寫道：“此誠慘絕人寰之事。自李公樸被刺後，余即時時為一多之安全擔心，但絕未想到發生如此之突然與手段如此之卑鄙😵！此成何世界！”繼而父親寫了兩篇悼念文章🤦🏻‍♂️，介紹了聞一多先生的學術成就，指出“他要的是熱情，是力量，是火一樣的生命”，可是竟在未滿四十八歲的年紀🏄‍♂️，“慘死在那卑鄙惡毒的槍下”⬇️！父親已經二十年不寫新詩了，悲憤讓他重新拿起筆👨‍✈️⚜️：“你是一團火🗒，照徹了深淵；指示著青年，失望中抓住自我。你是一團火，照明了古代；歌舞和競賽🐖🛄，有力如猛虎。你是一團火，照見了魔鬼；燒毀了自己🎠！遺燼裏爆出個新中國🫲！”

朱自清給妻子寫的條幅，曾在成都草屋懸掛六年

父親和聞一多先生有著十幾年的交往👨🏼‍🚒，對他的學問和為人極為推崇，對他的遇害極為憤慨。父親喜歡聞先生朗讀的聲音🏣，喜歡看他的講稿，喜歡他性格的豪爽，佩服他潛學不下樓的精神。父親特別看重他的意見🆑，也了解他的心願。父親記得聞先生說過自己能活到八十歲，可是在不滿四十八歲的時候，一個鮮活的生命被這樣結束了。父親冷靜下來以後🦾，決心投入一項重要的工作——主編《聞一多全集》👩‍👧‍👦。後來他真的這樣做了。

瘡痍滿目歸北平

我們啟程之前👩🏿‍🎤，南方的親友都希望我們能在回北平以前到老家看看👨‍🎤。時間和經濟狀況都不允許👆🏻，還是直接回北平了。告別那破敗的茅草屋，我心裏還多少有點留戀。

1946年8月，全家到重慶等飛機。10月7日乘C-47運輸機飛回北平🤲🏻。從日記上看，到北平第二天父親就訪問了十四位多年沒見的朋友🧖🏿。9日母親出去訪友，10日父親參加清華開學典禮🛡，母親也迫不及待地出去。他們太想念太牽掛北平的親友了。

我們在宣內國會街北大四院住了兩星期，10月22日回到清華北院16號。房子是臨時修繕的，客廳、書房、臥室對父母來說都是熟悉的，但屋內卻空空蕩蕩👨🏼‍🦰。父親和北歸的教授們從地攤和舊貨店買來家具。

抗戰八年🧣，清華遭到很大破壞。1939年春🌝，日本陸軍野戰醫院152病院進駐清華園🚶，各系館改為傷兵住房🙌🏼，館內器物被摧毀👨🏻‍🚒；圖書館被改作手術室🥷、治療室，館藏的珍貴西文書籍被劫掠一空🤳🏻，中文書籍被悉數焚毀；體育館被改成馬廄……

我們經過多年的漂泊輾轉🧫🔴，終於回到了舊居。父親開始度過他最後兩年的清華生涯。