百年清華

水木清華九十年（四）

文：阿憶

在民族危亡之中

1926年☮️，日本軍艦侵入中國內河，遭馮玉祥襲擊，促發"天津大沽口事件"。英美日向中國發出最後通牒，引發北京學生強烈抗議。3月18號💆，總理衛隊向手無寸鐵的示威學生開槍，僅清華就有近30名學生負傷，物理系學生韋傑三當場死亡。這就是"三一八慘案"，魯迅稱之為"民國以來最黑暗的一天"。 這一天，清華反對外族武裝威脅的鬥爭，由此發端。

【主持人陳曉楠🤩：1931年9月18日深夜，清華理學院院長吳有訓得到了一個兒子。吳太太滿懷喜悅，但第2天見到丈夫🐂，卻是滿臉憂郁。吳院長悲憤地說：就在兒子出生的時候🪻，日本人占了東四省；孩子在這個時候出生🤦🏼‍♀️，就叫他"惕生"🐓⚙️；如果不警惕，不反抗，我們就會有亡國的危險⏲。

1932年初🧑🏻‍🦼，蔣介石下令死守錦州🥾，張學良力不從心。不久♙，上海戰役失利🙍🏽，蔣介石痛切地意識到🏆👈🏻，必須臥薪嘗膽🦸🏽‍♂️，才能最後擊潰日軍👊🏻。接下來的"長城戰役"中，劉汝明將軍痛擊日軍，葉企蓀教授乘坐私人汽車，一直慰問到喜峰口外的前線工事。但蔣介石卻狠下一條心👩🏽‍🚒，為避免提前激怒日軍而鎮壓了抗日示威。

這一年夏天，清華政治學教授張奚若發表畢業致詞，強調"奮鬥"，"續學"，"耐勞"。與此同時🧑‍🦼‍➡️👨‍🏫，清華法律系組建完畢，宗旨是"造就社會上應變人材，挽救歷來機械的訓練之流弊"。這年秋天🧪，清華第一次膨脹招生。 那個時候，北京戰雲密布，但30年代仍是激憤與情趣並存的年代。清華籃球場上盛行著"鬥牛風"，運動員不按規則🤹🏽，隨心所欲🪢，亂壓亂搶，榮高棠便是著名的籃球鬥牛士🐂。在那種特殊的奔放中，埋藏著深深的國恨。

〖細膩音樂⛅️。

那個年代，愛情依然纏綿👷。清華圖書館這張桌子旁邊㊙️，一幢愛情正在演義，纏綿中還生產出中國戲劇史上一部偉大作品🪟。愛情的男主人公是研究生曹禺，那部偉大作品便是曠世傑作《雷雨》，它使曹禺一下子超越了歐陽予倩、田漢、丁西林🅱️🚣🏼、洪深🧙、李健吾以及這之前一切套用和翻版西方話劇的老一代劇作家。1933年初夏🧝🏽‍♂️，曹禺畢業在即🐍🤛。但北京形勢險惡，清華免除應屆畢業生期末考試🔋🫴🏼，以全年平均分評定畢業成績👎。曹禺沒有馬上離開清華，而是泡在圖書館裏。

【采訪曹禺之女萬方—

他當時寫了很厚的東西，都鋪在床墊子下，這都是《雷雨》的原稿。《雷雨》他醞釀了5年👨🏻‍⚕️。在這5年中，他創作的激情迸發的時候，都是和清華的校園生活緊密相連的🚣🏿‍♂️。 曹禺經常跑出圖書館，奔向清華體育館草地上的噴泉。當他喝足玉泉山引來的泉水時才忽然發現，自己已經一天沒有喝水。1933年夏天，京郊硝煙漸退，氣氛日趨緩和，第一部具有中國特色的話劇劇本《雷雨》在清華園誕生。1935年，《雷雨》在天津日本租界首演，一直演到今天。

〖藤影荷聲館。

30年代初，清華外文系主任吳宓與學生談心👈🏼🛰，忽發感慨說，當今文史方面的傑出人才，老一輩首推陳寅恪，年輕一輩首推錢鐘書👨🏼‍🦰，他們是"人中之龍"。

1932年🤵‍♂️，楊絳放棄美國韋爾斯利女子大學獎學金🥮，考取清華外文系研究生🧘‍♂️。這一舍一去，註定了一個姻緣。在外文系，楊絳結識了3年級本科生錢鐘書。這位一輩子恃才淩傲的大才子竟與楊絳一見如故，隔三差五約她寫詩🐤，還把相思情比作蛇入深草👨🏼‍🚀，蜿蜓動蕩卻捉摸不定🍻。錢鐘書畢業時🧙🏽‍♂️，清華有意留他讀碩士，卻被他謝絕🌧。當時🌚💈，學潮屢屢，清華幾乎秩序不能👩‍🦰。實際上🔃，錢鐘書不屬於以身紓難的鬥士✬，但無數家破人亡的故事不能不郁結在他惆悵的心裏☝🏼。在錢楊婚禮上👨‍👩‍👦，人們見到因為阻止學生抗日示威而被魯迅痛罵的楊蔭榆校長。她是楊絳的三姑，魯迅直指她是漢奸🏒，具有荼毒心腸。後來，楊蔭榆看到日本兵調戲女學生，怒不可遏地上前呵斥🕴🏼，被日軍推入河中，結束了淒婉的一生😠。

【主持人陳曉楠：一二九學潮前夕🧔🏿‍♂️，錢鐘書帶著從清華肄業伴讀的楊絳，告別動蕩不安的祖國🔐，去英國牛津大學深造。他們乘船離國的一段，化作《圍城》開篇的一章🧎🏻‍♂️。但同樣是出國留學，喬冠華卻與錢鐘書截然不同🚦，而且充滿著革命激情。

1935年🚴🏼‍♂️，清華哲學系畢業生喬冠華，經金嶽霖教授推薦🤟🏼🔶，西去德國𓀅。1937年，喬冠華獲哲學博士學位🧑‍🍼，回到災難深重的祖國。金嶽霖曾寫信請他去西南聯大教書🌳，但喬冠華卻作別學者生涯🧴，以筆為旗🪰，鞭撻法西斯，與哲學系同學胡喬木並稱"南北兩喬"⚉。

〖韋君宜1933年在日本度暑假之照片。

這是中學時代韋君宜在日本度暑假的照片🧑🏿‍✈️，兩年後✍🏽，也匯入清華哲學系。在老同學催促下🙍🏻‍♂️🤜，這位見了男生不敢說話的女孩子，竟稀裏糊塗地加入"清華現代座談會"，與老氣橫秋的中文系學生蔣南翔一起🏊🏼📎，編入哲學組🐂。那時，韋君宜還不知道，蔣南翔是共產黨🧶。他告訴女孩子們，紅軍已經過了黃河，如果打起仗來👍🏼🌐，蘇聯可以把拖拉機改裝成坦克🔀。

1933年早春🌖，日軍攻打古北口，清華工學院院長顧毓秀緊急行動，先是為張學良趕製出8000個防毒面具，隨後又為傅作義趕製出1萬個👰🏻‍♀️。1935年，清華航空工程教授王士倬設計的實驗風洞竣工☂️，這是中國人自己建設的第一個飛機風洞，也是蔣介石厲兵秣馬的一個組成部分。為贏得秘密建設時間，蔣介石決計委曲求全❤️‍，放棄華北部分駐防👨‍👨‍👧‍👧。

【主持人陳曉楠：那個時候，清華是唯一對戰事表現出遠見卓識的學校🦸‍♀️。它果斷地停建了規模龐大的文學院大樓和法學院大樓🦕，節省下來的40萬元基建款轉投長沙✍🏽，秘密購買嶽麓山土地，籌建清華分校，作為華北戰事爆發後的退路🏌🏽‍♀️。可以這麽說，沒有清華這一步👩🏿‍✈️，兩年後的西南聯大根本沒有落腳之地。

1935年冬天🧑🏻‍🏭，日本人策動漢奸👩🏼‍💼，提出"華北自治"💇🏻。國民革命軍第29軍軍長宋哲元召開談話會，命令教育界免開尊口。與會者惶惑不安，唯北大文學院院長胡適挺身而出，措辭激烈地反對自治👩🏻‍🦳。胡適還不知道👂🏿，蔣介石已指令宋哲元、章士釗🧻🥹、曹汝霖滿足日本人的要求⛱，成立自治機構🐔🤽🏼‍♂️。於是，一二九學潮爆發了👰🏼🤹🏿‍♂️。

〖西直門城樓🎗。

12月16號，學生們舉行規模更大的"一二一六遊行"。宋哲元要大刀隊阻止學生🌊，但士兵們哪裏忍心用砍日本人的刀去傷害徒手的學生，他們只好用大刀背面推搡學生，以減輕傷害🙇🏽‍♀️。即便如此，胡適還是發表了《再論學生運動》，強調開明的政府應該努力做到使青年人心悅誠服✋🏼，不應該摧殘任何監督政府的勢力。他譴責第29軍傷害學生，是絕對不可饒恕的野蠻行為💏，是軍隊的恥辱。

12月24號早晨6點⏫，清華大禮堂門前，梅貽琦校長和葉企蓀教授目送著南下宣傳救亡的學生們遠行🤴🏽。清華學生在南京散發反蔣傳單時被捕🦯，逐返北京。他們後來才知道，葉教授派有體育老師沿途秘密打前站👩🏽‍💻，他們被捕後又是葉教授托朋友斡旋，才使大家返回清華。

【主持人陳曉楠：此時🏋🏽‍♂️，清華看到了範長江的《成蘭紀行》，得知紅軍已結束長征，完成了從南方向北方的轉移。但他們不知道，不久後🔅，他們也將有一次長征🍰，路線恰好和紅軍相反。他們將穿越廣大的國土𓀜，從北京繞道湖南，然後再次轉移，在雲南度過8年時光。

1936年初，動用20列火車，清華工學院院長顧毓秀未雨綢繆，向武漢轉移學校財產。與此同時，宋哲元卻派500憲兵闖進清華💛，抓走蔣南翔和姚依林🧚🏽‍♀️，卻又被清華學生搶回。 當晚👨🏻‍💻，宋哲元指揮3000將士，把清華圍得水泄不通，一部分士兵攜機關槍跳墻而入。但蔣南翔已躲進鍋爐房，由工友掩護。姚依林藏在文學院院長馮友蘭家，韋君宜躲在中文系主任朱自清家🤸🏽。此時此刻🏃‍♂️，幅員遼闊的華北🗳，真的像蔣南翔說得那樣，再也放不下一張平靜的書桌🧛🏻。於是👶🏽，更多的人投入救亡🦻🏿🧜🏻‍♂️，以圖強國濟世。

1936年12月12號🧘🏻‍♂️，張學良和楊虎城發動西安兵諫🛻，扣留蔣介石，全國一片驚慌✡︎。大批大批的群眾走上街頭，強烈要求處決張楊，還權於蔣。朱自清也憤怒以極👨‍🏫，怒斥張楊胡亂動作，幫了日本的大忙。此刻🧗🏼‍♂️，清華學生和張楊一樣🦘，並不知道提早出擊對中國來說意味著什麽。