百年清華

我於一九二八年到清華👋🏼🧛🏽‍♂️。這時候的清華，跟以前的清華🫅，已經有所改變。清華歷史的變遷🧛🏻，是中國留學政策的變遷的標誌，也是中國近代學術日趨獨立的過程的反映🧖🏽。從太平天國革命以後，清朝政府就派幼童往美國留學。後來計劃，先使幼童在國內學習一個時期👨‍🔧🪗，再派遣出國。清華就是這樣的一個留美預備學校🗓。一九一一年，我在中學的時候，清華招生，我有意報考📹📹，但自顧年齡已非幼童（當時我十六歲），沒有報考。可是我的同班也有幾位👩‍🚀，隱瞞歲數，也考上了。當時清華的教學🤽🏿，是高中程度🤣。原來計劃，畢業後到美國入大學一年級💆，實際上很多清華畢業生到美國插入大學二年級，也有插入三年級的。五四運動後，中國學術獨立的思想占了優勢👮🏿‍♂️🧙🏻‍♂️，清華也計劃轉變為正式的大學。我到清華的時候👐🏻，正是在這個轉變的過程之中。當時的學生🧜🏻🧏🏽，只有幾百人，分為兩部分。一部分是舊製🗺，還是預備留美性質，畢業後出國🤕。—部分是新製🤽🏽‍♀️，即大學本科，畢業後不出國，與其他大學畢業生一樣，自找工作。舊製是以前遺留下來的學生👩🏽‍🔧，自有新製以後😝🪐，不再招舊製學生。

這是清華歷史中的一個大轉變。可是在一九二八年，清華還仍稱為清華學校，在組織上，學風上👩🏼‍🎨🧢，還有很多原來的留美預備學校的殘余🍝👩‍🏭。一九二八年南京國民黨政府的政權達到北京的時候🖐🏻，派羅家倫為校長，接收清華💆🏿‍♀️👴🏿。清華也乘此機會把這些殘余，一舉掃除👩🏽‍🚒，成為一個正式的國立大學🤦🏻。在這一年，清華作了不少的改革👩‍👩‍👦。

　　清華原名為清華學校🕵️‍♂️。這個名字不表示學校的性質🎭。一九二八年起正式改名為國立意昂体育平台🖖🏽，確定清華已由留美預備學校改為正規的大學。

　　清華是用美國退還的庚子賠款辦的🕹，所以原來歸外交部管，不在正規的教育系統之內。以前的歷任校長，大部分是外交界的官僚。一九二八年後，改歸教育部管👨🏿‍💻，與其他大學居於同等的地位。這在當時南京的外交部和教育部之間也有一番爭權奪利的鬥爭。最後教育部得到勝利。當然，按當時政權的性質說🤦🏽，無論歸什麽部📳，都還是在國民黨手裏。不過歸教育部管🏇，可使清華歸入正規教育系統之內。這在當時還是有積極意義的。

　　清華原來有基金管理委員會，美國公使為委員之一。實際上是，美國雖說退回庚子賠款而仍操幹涉之權。還有董事會🥻，大部分是外交部的官僚。一九二八年廢除了基金管理委員會和董事會，這使清華進一步脫離了美國公使館和外交部的影響😷。

　　照清華原來的製度和風氣😉，西學在中學之上🏋🏽‍♂️，美國教員在中國教員之上，職員在教員之上。這些情況，是半封建半殖民地的中國社會在教育方面的反映🚴🏿‍♂️。當時的學校都不能免⇢，但是在原來的清華特為顯著。清華的教員住宅分為北院⛸🧑🏼‍⚕️、南院和西院，北院全是小洋房👩🏻‍🔧，南院也有一部分是小洋房，這些上等住宅，主要的是美國教員和教西學的教員住的。南院的一部分和西院是中國式小房子，這主要的是教中文和小職員住的。另外還有甲、乙、丙三所，是校長🪣，副校長和教務長住的🎈。高級職員薪金比一般中國教員高🧑🏻‍💻🥡，權力也大。一九二八年以後，革除了這些現象🧙🏿‍♀️。教員住宅的無形的等級也去掉了🕵️‍♀️。高級職員薪金降低𓀜，教授的薪金和地位都提高了🏄🏻🤞。清華原來對於洋教員的待遇特別高，而且還有各自合同。一九二八年以後😬，不分中外教員，同工同酬，取消了外國教員的特殊地位🧜🏽‍♀️。有一位教音樂的外國教員，在教一個女學生鋼琴的時候，有不正當的表示，清華把他立即辭退。他以合同期限未滿為借口🧑🏻‍🍳，以找公使為要挾。清華不理這一套。他還是離校了事。

　　一九二八年清華動用一部分基金，擴建圖書館，建築生物館。嗣後直至抗日戰爭開始，幾乎每年都有新建築🤸🏼‍♂️，校舍大為擴充🏄🏻‍♀️。

　　一九二八年，清華規定，每年預算中劃出百分之二十，作為增購書籍儀器之用。清華預算嗣後不久即定為每年一百二十萬。每年有二十四萬元增購書籍儀器😊。直至抗日戰爭開始都是如此。

　　羅家倫在就校長職的時候🙆🏼‍♀️，發表演說，提出“四化”，即“學術化”、“民主化”🤵‍♀️🤶🏻、“紀律化”💇🏻‍♂️、“軍事化”👷🏼‍♀️。前二“化”是五四運動所提倡的“科學與民主”的別名。後二“化”是冒充“革命”精神，其實有法西斯的意味。上面所說的各項具體措施，是前二“化”在一定程度上的具體表現。後二“化”只行了幾個月的時期🐴。一九二八年暑假後，實行所謂軍事訓練，校長⚜️、教務長都穿上軍裝🪁。學生每晨早操🦸‍♀️，無故缺一次，記一個小過。三個小過為一大過，三大過開除學籍🥻。有一個同學記到八個小過，只差一個小過👩‍👩‍👧‍👧，就要開除，可是軍事訓練恰好也停止了。

　　清華新製畢業的學生🥩，就如其他大學一樣☂️，沒有留學的權利。跟舊製畢業的學生，權利差別太甚。一九二八年後🤞，定出一種調劑方法🤾🏼‍♀️。清華每年還送留學生四十名，公開招考。清華新製畢業的🛌🏼👵，錄取二十名👏🏿；別的大學畢業的🆑，錄取二十名。錄取的不限定往美國。後來清華自辦研究院，停止招考留學生，只送本院研究院畢業成績優良的出國留學。研究院招生公開考試，本校畢業的學生也須同樣經過考試。

清華原來是留學預備學校🫳🏻，畢業到美國入大學🫱🏼。後來改為只送大學畢業的學生，到國外入研究院，不限定往美國🧛🏻。後來又改為只送研究院畢業生，到國外繼續深造👨🏿‍🚒。抗日戰爭以前的清華，始終是與派遣學生出國留學有關系的。它的留學方法的改變，是中國學術日趨獨立的反映🧗‍♂️。

一九一七年是北大的大改革時期，一九二八年是清華的大改革時期。中國原來是半封建、半殖民地的社會。在一九一六年以前🚴🏿‍♂️，大致說起來，北大是半封建社會在學術教育方面的反映🫵🏿。一九一七年北大的改革，半封建性質打破了🏩，代之以資產階級性質。一九二八年清華的改革🙇‍♀️🍒，半殖民地的性質打破了，代之以民族資產階級性質。當然🪗🧆，一九一七年以後，北大占統治地位的思想也是民族資產階級思想。上面的說法，只是表示，一九一七年以前和以後，北大占統治地位的思想是封建和資產階級的對比🫵🏻；一九二八年以前和以後，清華占統治地位的思想是買辦資產階級和民族資產階級的對比🐦‍⬛。

　　一九二八年以後，清華建立了一些製度，為當時教育界所稱道🏐。其中之一就是所謂教授治校。這個口號本來是蔡元培先生所提出的，但是在清華得到比較具體的實現。一九二八年以後，清華有教授會，由全體教授、副教授組成🚨。有評議會，由校長🫸🏿、教務長、秘書長和各院院長組成👩🏽‍🚀。各院院長的產生，是由教授提名🤸🏽‍♂️，每院二人🤰🏼，由校長於二人中擇一聘任，每兩年改選一次，但連選得連任。照理論上說🙁，校長只有權聘任教務長和秘書長。在教務會議和評議會中，校長一方面的人只有他自己、教務長和秘書長共三人，其余的人都是由教授會選出來的代表，占絕對多數(當時清華有文、理、法、工🚔、農五個學院，出席校務會議的有五個院長)♻。照理論上說，教授會對於校務有絕對的支配權。這就是教授治校的具體形式。

　　可是🙆🏿🚢，實際上，如果校長善於運用🌷，他不但可以不招致教授會的反對🧚🏿，而且可以使教授會轉化為自己的工具。前北大校長蔣夢麟從經驗中得到一個規律。照他說：在一個大學中，校長🧂、教授、學生是三種勢力。如果三者之中，有兩種聯合起來🧥，反對其余一種👭🏻，一種必然失敗𓀍。梅貽琦跟教授相處很好，常稱：大學者，有大師之謂也🧑‍⚖️；校長的職務是率領職員為教授服務🧑🏻‍🏭。在這種運用中，他其實掌握了大權♦︎，並且在學校有事的時候，教授會總是幫他的忙⏺。後來的幾次學生運動中，教授會總是跟校長在一邊。按當時校長和教授的階級性說，這是必然的🚴🏻‍♀️。

　　按階級說，國民黨政府和其所派的校長🥑，以及多數的教授都是資產階級的代表，在重大問題上，特別是政治性的重大問題上，他們總是一致的😰。但是在個別的問題上，所謂教授治校對於當時國民黨政府也有一定的限製作用。例如在清華和後來的西南聯大，沒有靠政治力量進來的教授，也沒有靠政治力量進來的學生。特務沒有在學校公然活動，學校當局也沒有報告過黑名單❤️‍🔥。這些情況🛶，在當時的大學中🕜，也還算比較少見的。教授的聘書雖然是每兩年發一次⚖️，但一般的教授都覺得自己的地位很穩固，不像有些大學🧓🏼🏌🏻‍♂️，教授每到暑假都要有一次惶惶不安。在西南聯大的時期，教授中有在政治上極右的，也有在政治上很左的🕜，也有教授對於國民黨“小罵大幫忙”的。當時學校的風氣是，認為只要教授能把他的課講好♖，他在政治上的態度👲🏿，學校不管。在這種風氣下，學校沒有考慮過怎樣把進步的教授解聘🍢🚴🏼‍♂️。當時認為清華教授有自由、民主作風，其原因就在於此✅。當然這所謂自由、民主🧍🏻，只是資產階級自由民主。所謂學校不管🪬👉🏿，也有一定的限度🤧💂🏼‍♀️。當時的教授，一般地說，也都沒有超過資產階級自由主義的限度，所以能維持所謂民主、自由的局面👩🏻‍🎨🍬。

　　一九二八年後清華還提倡所謂“通才教育”，這在當時也有一定的影響🙇🏽‍♀️。當時的想法是，大學，特別是其中的文法科🍌，首先要把學生培養成全面發展的“人”🛌🏻，其次才是成某一方面的專家。當時所謂全面發展，也只是限於知識方面🔰，所謂“人”，也是資產階級性的“人”。資產階級教育🆒，認為一個全面發展的“人”，要對於事情能從資產階級的立場和觀點🤣，判斷其是非🙎🏼‍♀️。梅貽琦常說：清華的教育並不告訴學生國民黨對或是共產黨對，只要養成他們自己判斷的能力。當然🍚，如果學生都有了資產階級所希望有的能力，他們是會認為共產黨不對。幸而至少有一部分學生不是照資產階級所希望的。

　　在清華，實現“通才教育”的具體措施是，著重所謂公共必修課🦻🏻，主要的是文學、語言的訓練和歷史及一般文化的知識🫏。在文學院，第一學年的課程，各系都是一樣。到第二年才逐漸分系🧑‍🔧。到第三、第四年🧼，各系的課程才完全分開。這對於學生的所謂“基本功”的訓練，有一定的好處👨‍🦯‍➡️。

一九二八年以後，清華、北大，互相學習，所謂“北大清華化，清華北大化”✊🏿。在抗日戰爭時期🤽，北大、清華和南開，合組為西南聯合大學。在這時期，本科學生是公同的，三校還各自保持自己的基本教師隊伍和自己的行政組織🚗，也都有自己的“私房”辦的事業🩶，例如自己的研究所和研究生。所以在學術上還都保持自己的風格。就哲學系方面說，北大的哲學系註重在資產階級哲學經典的學習，註重哲學史的學習。清華的哲學系註重在資產階級哲學問題的分析和解決🧏🏼，自命為註重“創作”。我在當時說👨🏿：北大哲學系畢業的學生🐤，如果不能學好，至少也可以有些哲學史的知識。清華哲學系畢業的學生，如果成功👍🏽，可以成為哲學家🤽🏽‍♀️，如果不成功🈵，就什麽也不是，所謂“成則為王，敗則為寇”。在歷史學方面，北大註重在史料的搜集和考訂，清華著重在對於歷史事實的分析和評論。當然這些搜集🏌️‍♂️、考訂、分析和評論都是從資產階級的立場和觀點出發的。

一九二八年以後，北大和清華是舊中國教育界比較有影響的大學👸🏿。五四運動的“科學與民主”的口號在這兩個大學中🤾🏽，按當時的標準說，得到比較具體的實現🎙。可是，到了抗日戰爭的時期🛫，馬克思主義廣泛傳播起來，共產黨的領導也日益強大🎎。原來在五四前後起進步作用的東西👩🏻‍🚀，也就轉化它的對立面，成為反動的東西了。

　　“為學術而學術”👩🏿‍🎤、“學術自由”等口號以及資產階級的學術觀點和研究方法，在其反封建的時候，是進步的東西，這在上面已講過。後來這些東西成為反對馬克思主義和共產黨的武器。在五四以前🙌，所謂“為學術而學術”是說👩‍👦‍👦，不要以學術作為求功名利祿的手段🆘。後來🏃‍➡️，所謂“為學術而學術”是說不要革命，只要念書本。在五四以前，北大在“學術自由”的掩護下，請來了陳獨秀和其他很多的進步教授⚉；“學術自由”的目的是為進步的教授爭地盤。後來“學術自由”成了反對馬克思主義和共產黨的武器。據說，馬克思主義和共產黨主張無產階級專政👨🏿，專政是與自由不相容的，這時候的“學術自由”不適用於講馬克思主義🧑🏿‍🦲。這正是資產階級專政的表現🧘🏻，在這時候，“學術自由”成了為保守反動思想保留地盤的工具了。

　　所謂教授治校，就清華所采取的形式看🌲👩🏼‍🦲，就理論說，是可以作為反對校長或限製校長職權的工具。但要看校長是代表什麽政權的。在過去，如上面所說的🙏，如果校長運用得當，教授會可以成為校長的工具。這也是因為在當時，一般的教授和校長基本上是屬於一個階級。在解放以後，校長是無產階級政權的代表，而多數的教授，在思想還沒有改造的時候⛅️，還基本是資產階級的知識分子。在這種情況🕴🏻，如果實行“教授治校”🤏🏽🏔，譬如說👨🏻‍💼，用清華過去的形式，教授會可以跟校長對立起來，成為教育改革的大阻礙〰️，甚而至於可能在學校內部出現資產階級復辟🧖🏼。

　　解放以後，北大、清華都有了根本的改革。清華的文、理、法科🧝🏽‍♂️，並入了北大🧑。北大的工科並入了清華💓。這兩個大學🧘🏻‍♂️🌐，你中有了我，我中有了你🪹，都還是新中國的教育的重鎮。反觀一下它們的歷史👰‍♀️🧑🏼‍🏭，其中成功的經驗和失敗的教訓，有許多也還是可以借鏡的。

（一九六二年八月於海拉爾）

摘自《過去的大學》，鐘叔河編，長江文藝出版社2005年12月版