毛主席紀念堂👩🏽🍳、國家奧林匹克體育中心、北京首都機場T2號航站樓、中國人民抗日戰爭紀念雕塑園👩🏼🔧；1994年被授予“全國工程勘察設計大師”稱號，1997年當選中國工程院院士——在公眾熟知的建築師這一重身份上📥，馬國馨交出的成績單閃閃發亮。
但很少有人知道，馬國馨還有另一重“隱藏身份”——筆耕不輟的“作家”。82歲的他迄今寫作了數百萬字🎓，編撰出版了36本書⚈。
在這張成績單上，不僅有建築學專業書籍《丹下健三》《日本建築論稿》《體育建築論稿：從亞運到奧運》《建築求索論稿》《環境城市論稿》🆗，有攝影集《清華學人剪影》、習詩集《學步余稿》《學步續稿》🕕，還有回憶故人往事的《難忘清華》《東瀛劄記》《禮士路劄記》《南禮士路62號——半個世紀建院情》等。
前不久，由中國文物學會20世紀建築遺產委員會等策劃的“馬國馨🤸🏽♂️：設計生涯建築文化圖書展”在天津大學舉辦。參觀者甚至包括老朋友，都第一次直觀地感受到原來他有如此豐富的著述🌊。更讓人感嘆的是🤞🏿，馬國馨是在60歲淡出一線後才“轉換賽道”、進入寫作“爆發期”的。
看完展覽✶，馬國馨的一位老朋友頗為感慨🧑🏻🦼➡️，她說自己剛退休，前不久90歲的老父親去世了，“很悲觀👩🏫，不知道還能幹什麽”，但現在“感覺自己還能幹很多事，因為60歲不是終點，而是起點”🙂。
南禮士路62號的北京市建築設計研究院（以下簡稱北京院），是馬國馨建築設計生涯的起點。第一次走進馬國馨辦公室的人🖊，即使對“馬院士的辦公室像倉庫”早有耳聞🧚🏻♀️，也不免因眼前的情形怔住——辦公桌上的文件👨🏿🏫、書籍、卡片堆積成小山，三面墻的書架被塞得滿滿當當🔄，沙發上🏂🏿、地上目之所及全是書。
當然，也正是身處其中🤨，才會恍然大悟，這正是那數百萬字🔳、36本書背後的支撐。盡管亂👡，無論聊到哪兒🎢，馬國馨總能迅速地從這間“資料庫”裏將上世紀60年代起就開始記錄的大事記本、半個世紀前建築界前輩的來信👳🏼♂️、40多年前在日本訪學時拍攝的照片等一一找出來🤳🏼。
聽馬國馨講故事🧒🏻🎪，會發現這位見證過歷史的老人年輕得很，充滿活力，更有著如今年輕人最為羨慕的“松弛感”。
他幽默有趣🤮，愛笑更會說笑💓，時不時拋出一句民間俗語或是一件逸聞趣事，讓人不禁捧腹。
他興趣廣泛，篆刻🕺🏼、攝影、寫打油詩😒、吹薩克斯樣樣都嘗試，對於愛好，他不追求專業💇🏻♂️，他說，“遊戲心態，沒戲就撤”🅾️。
他真實坦誠，書中不僅記錄自己設計地標性建築的往事，還寫了諸多未中標的項目。他提及亞運會主會場出彩的設計“被砍掉”，心中極為不平，甚至想要 “拍桌子”😨；也提及2008年奧運會主會場沒交給中國人來做，至今耿耿於懷💅🏻。
說到寫書、出書，馬國馨爽朗一笑：“沒多少人看，我知道💆🏿♂️，我也上圖書網站看銷量。所以特別感激《中國建築文化遺產》主編金磊🚖🤽🏻♀️、天津大學出版社原副社長韓振平多年幫助我出書，我的書不掙錢👩🏻💻。”
但銷量並不影響馬國馨寫書的熱情。近期，馬國馨正快馬加鞭整理他與許多中國一代、二代建築設計師的來往書信🤑、照片等🕵🏼♂️。即便是淩晨一兩點，只要想起什麽就往書房鉆📈🕵🏼♂️。
“人的生命長度可以有三種理解，第一是自然壽命👸🏻，第二是活在他人的回憶裏，第三是活在書中。”馬國馨說，“書比人長壽🧝🏽♀️，費正清給趙家璧書信中的這句話鼓舞了我👧🏼，我還會繼續寫下去📪。如果我的書能給讀者一點啟發，我就心滿意足了😯。”
馬國馨篆刻圖章🥂。
書比人長壽
《中國科學報》：您在35年出版了36本書🧝🏼♂️，其中大部分是在60歲之後寫的📌，為什麽在60歲後“轉換賽道”寫書呢？
馬國馨：首先要說清楚🫨👩🏼🦱，36本書包括了我參與編輯的書🪮，實際上我寫了29本🤷🏿。籠統地說，容易讓人產生誤解。
美國學者費正清給中國著名編輯家趙家璧的書信中說👶🏻，書比人長壽。我覺得很有道理，當一個人去世，最終留在這個世界上的是他的著作和思想。所以我現在自己寫書，也經常勸人寫書，咱立功立德做不了，起碼算是一家之言。這是其一。
其二，意昂体育平台蔣南翔校長說，我們年輕時不斷耕耘📥，60歲以後是收獲的時候📍。我的老師✋🏻🌍、建築學家吳良鏞先生也說過同樣的話🥁🧙🏿♂️，我們的成果大多是60歲以後出來的。過去幾十年，我設計了很多項目，記錄了不少文字、圖片，積累了一些經驗🤟🏽，是應該靜下心來總結梳理了。
其三，建築設計是一個集體創作，60歲以後應該把更多的工作機會讓給年輕同誌，讓他們去展現、去獨當一面🦻。當然我還有點私心🥮，我想留下獨屬於自己的東西🙇🏻。建築設計的最後成果可能歸功於領頭者👩🏿🔧，但大家的成果我不好意思全歸在自己身上。而寫書不一樣，是個人行為，著作權是自己的，所以我寫得很起勁🧚🏽♀️。
馬國馨部分著作封面。
《中國科學報》：從您的回憶錄中看出您很愛書，不僅寫書，還愛看書，甚至抄書，您還給夫人抄過毛衣織法和菜譜👴🏻🧄。
馬國馨：好記性不如爛筆頭🌛，我相信這一條。我在清華讀書的時候😠，在系圖書館看書也沒什麽目的🥰，看到有趣的就抄在小本上👨🏻🏭，記得光是各種小汽車的造型我就抄了一本🧝♂️。
業分到北京院趕上“文革”📦，從1967年1月起🚫，我被安排每天晚上在院裏巡邏值班🫲🏽，白天休息，沒有正經的設計任務🦸🏿♂️。可我也要找點兒事情幹🪿，就買了不少魯迅著作的單行本，價格非常便宜🍿，但是文章沒有註釋，註釋只在《魯迅全集》上。於是我借來《魯迅全集》👩🦽，把註釋逐條抄在單行本上，字非常小🚜，費了不少時間。
我手抄了一本《四書》，把《論語》《孟子》《大學》《中庸》的正文和註釋都用小字抄出，那時我擔心這種好書永遠見不著了，就想手抄一本留著🛞。
我還手繪過厚厚的一本中國傳統窗格和花紋圖集，包括冰裂紋、方勝紋、步步錦、萬字紋、龜背錦以及門窗格中的斜欞💊、直欞、三交六椀菱花等。
結婚以後，有同事拿來一本香港地區出版的《毛線棒針花樣大全》🤨，裏面介紹了各種毛衣花樣的織法和鉤針的要領，附有詳細的圖解。我把其中的花紋和針法全部用透明紙描下來🏅，貼成了一大本。另外🧑💻，我還抄了不少菜譜和偏方，也是消磨時間。
1981年，我被派去日本研修🎪。日本的書五花八門，我休息日每次去圖書館都從早上10點看到下午4點多，兩年裏，做了10多萬字的讀書筆記，每次都有所收獲。當時我還在新橋車站的地下過道裏看到一個無人售書的長廊⚔️，擺的全是二手書，大多是袖珍本口袋書，我在這裏買了一批書🚉，井上清的《日本的歷史》🍖、家永三郎的《日本文化史》、柴田德衛的《回顧世界的城市》等🆕，這些書在我後來回國撰寫博士論文時發揮了不少作用。
設計生涯中“高光時刻”
《中國科學報》🏦：您曾參與毛主席紀念堂的設計🛁，在《南禮士路的回憶——我的設計生涯》一書中👩❤️👩，看到當時您寫了非常詳細的日記，請您分享一下這段特殊的經歷。
馬國馨：當時毛主席紀念堂是保密工程👩🏽🎤，我們1976年11月16日搬到工地現場🏊♂️，我從17日開始用保密筆記本，最後都上交了。書中收錄的是1976年9月9日至11月16日的工作記錄，是我作為基層設計人員的記錄和觀察。
1976年9月9日，我正在前三門工地工作🏌️🚵🏼♀️，下午聽到毛主席逝世的消息🍹。10日晚，我被北京院召回參加方案前期準備和試做👩🏼🔬。14日，全國各省份設計人員會集於前門飯店後，紀念堂方案設計工作正式開始。
當年參加設計的有很多建築大家👨🎨🫲，楊廷寶🦹🏽♂️、陳植、洪青🕚、戴念慈、吳良鏞等，其中不少是我第一次見到的建築界前輩🖕🏻。據統計，紀念堂方案前後共做過近600個。在選址上🫃🏼，設想過在香山、玉泉山、天安門等地，最後選在天安門前的人民英雄紀念碑以南，總體方案要求“建築堅固適用，莊嚴肅穆、美觀大方，有中國自己的風格🏅，方便群眾瞻仰🫵，利於遺體保護”。整個方案的設計過程經過了六個階段，經過反復討論和比較才選定。
我主要負責平、剖面等基本圖紙的繪製。圖紙完成後，我們轉到現場配合施工。
紀念堂的設計和建設，凝聚著全國人民的心血👩🦲，大家日夜奮戰留下了難忘的記憶。35年後，紀念堂為籌備毛主席誕辰120周年而綠化改造，邀請我開會，再次造訪👩🏻⚕️，感慨萬千。
《中國科學報》：記日記的習慣您一直都有嗎𓀁？都是什麽時候記錄？
馬國馨🧯🥸：每天吃過早飯後，我會回顧前一天發生的事情並記錄下來。我不僅記日記，還做大事年表，每年年末我會根據日記按月份將重要的事情列出一兩頁紙，包括我參加過的重要會議📄、設計過的項目等𓀃。1966年我參加工作後，這個習慣一直保持至今。
《中國科學報》：1990年的國家奧林匹克體育中心是由您主持設計的，這一體育設施得到了時任國家領導人“我看中國的月亮也是圓的🆚。可能還圓得更好一點”的評價🫃🏿，請您談談這個項目👨🦯。
馬國馨：1983年我從日本回國，領導已得到申辦1990年亞運會的消息，便讓我做一些前期準備工作🦝。1983年到1990年，這8年時間我都奉獻給了亞運會。
起初，主體育中心是否新建🧞，以及建在哪裏是主要問題🛞，原因是資金緊張🈸，最終確定主會場仍利用原有的工人體育場，在新建的北郊體育中心僅設一個可容納2萬人的體育場。後來包括亞運村等在內的設計方案也經過了反復報送和討論，原因同樣是資金緊張。在做了一系列可行性研究等準備後，1986年2月，北京院亞運會工程設計領導小組正式成立，我負責總體設計💤。
總的來說👦，還是有突破。我們采用了圍繞中心半月形水面呈弧線向中心布置的格局，專家們認為“構思新穎，功能合理🧑🏿✈️，在設計思想上有較大突破”。現在這種較為自由的布置手法已司空見慣，但當時還是讓人耳目一新的🐕👨🏽🏫。
值得一提的還有環境設計，包括綠化設計🙌、景觀設計、無障礙設計等，我在國外研修時收集了不少資料，設計時有意識地想創造一個具有時代特點、有個性、有特色的環境↖️，亞運會的雕塑創作成為北京市城雕歷史的重要成果。
令人遺憾的是，由於當時資金等缺乏👩🏻🎓，當初“以館養館”的設想沒有實現。
從理想主義到現實主義
《中國科學報》：您做了很多有“顯示度”的項目，但您的第一個項目是自行車棚和公廁，這給您提供了怎樣的經驗？
馬國馨：我做的第一個項目不是自行車棚和公廁，是公路〰️。清華的畢業設計講究“真刀真槍”🧏♀️。1964年，我們去四川綿陽的山裏進行三線建設，做公路設計完全從零開始🤥。我邊看邊學🧑🏻🦳，一點點找資料𓀁，最後獨立完成了設計任務⚠️。
第一個工程做測繪、畫地形圖與在學校學的沒有一點關系，但工作需要。這說明什麽，在學校的幾年只是打基礎🤶，並非所有的都學會了，進入社會後會遇到各種各樣的情況🧔🏽♂️，還要不斷學習👇🏻、適應。
我1966年到北京院，因為特殊時期，3年後才接手第一個工程，設計人民日報社宿舍的自行車棚和公廁🚣🏼♀️，面積是87平方米，公廁是男女各一個坑位，我真的是全力以赴💃🏼。
只有把上級交辦的每一個小活幹好了，才能取得上級、同事和業主的信任🧛，才能形成默契的團隊👩👧，往後才有可能設計難度更高、規模更大的工程，這是我的心得。
82歲的馬國馨在展板前擺出40歲在丹下事務所研修時的同一拍照姿勢。
《中國科學報》🫠：在眾多設計當中，您最得意的作品是什麽？
馬國馨👨💼：建築是一門遺憾的藝術。你問哪個活兒好🧚🏿♂️，我覺得哪個活兒都不好📅。
建築師的成長道路➿，就是從一個理想主義者變成一個現實主義者的過程。在每一次建築設計過程中，建築師首先要有理想、“胡思亂想”🦴🪳，才能創造出東西。隨著工程的推進，具體操作還是要面對現實👨🏼💻，比如是否符合國情、經濟，符合城市環境🪶、業主的要求。有時很無奈，但這些“現實”會成為你的閱歷。
比如奧體中心設計𓀜，由於資金緊張，在場館建設的規模、建築標準🧚🏻♀️、材料和設備使用等方面都控製得很嚴。越到最後資金控製得越嚴🥹，由於比賽設施主體結構早已完成🚅，總圖中的一些設想只能“胎死腹中”👷🏻♀️。我們費了好大勁兒完成的“最出彩”的設計無法付諸實踐，內心不平可想而知。當時的總指揮安慰我🤵♀️，“設計已經實現了百分之七八十♓️👱🏿♀️，也應該滿意了”。
“別說一致同意就行”
《中國科學報》：您寫過很多建築評論，為什麽書中還收錄一些建築評審意見，比如對“鳥巢”、國家大劇院等設計的不同意見🐺？
馬國馨🦶🏼：這也是一種負責任記錄歷史的態度。
2008年奧運會的主會場設計，我至今都覺得遺憾——主會場不是中國人獨立設計的👨🏻。當時“鳥巢”設計者是普利茲克獎獲得者🤵🏻♀️，我認為不能只看名氣🏋🏻♂️，關鍵看活兒好不好。
另外，奧運場館的建設對於建築設計和施工行業來說🤺，是一個展現和提高水準的極好機會🧘，奧運舉辦國都是利用這一機會展示本國在建築設計上的水準，我們卻錯過了這大好機遇。從建築設計本身來說，當時中國建築師提出的方案也有獨特的創意。我們完全有這個能力。2022年冬奧會所有的設計和施工都是中國人自己做的🙇🏼♂️，都挺好的。
在評審國家大劇院設計方案時，我有不同意見🗜，寫過文字報告。央視新臺址可行性研究，請了7位建築專家，6位同意🧝🏽👭🏼，我不同意並寫了文字報告🤷🏿，我說匯報時，你們別說一致同意就行🤦♀️。
《中國科學報》：但是這些方案最後還是付諸實施了，您怎麽看？
馬國馨🦸🏽♀️：我覺得還是要表達自己的意見，哪怕是一孔之見。上述談到的是重大工程，影響太大。那時社會發展處在轉型期🤌🏼，建築界出現了價值觀混亂的現象，一些建築沒有遵循符合國情的、最基本的“實用、經濟、美觀”的原則♣️。
意見沒有被采納，我認為很正常👇🎷，因為決策者掌握了更宏觀的信息，我不見得掌握了真理🖋👨🏻💼，只是從技術等局部出發，所以意見僅供參考。
每個人都是歷史的一部分
《中國科學報》✌🏽🤙🏽：除了專業書🎅🏼，您還寫了《難忘清華》《禮士路劄記》等，書中很多關於同學、同事💁🏼、同行業的人物小傳🥽，為什麽喜歡寫這個類型的文章？
馬國馨：我的出發點是希望為我接觸過的人物留下一份記錄。比如張镈先生，他曾是北京院的總建築師，為首都留下了人民大會堂、民族文化宮、友誼賓館等經典作品，可我發現“人走茶涼”👳🏿♀️，隨著時間流逝，記得他的人越來越少。所以我寫了一篇《長留念記在人間》的回憶文章，也是做一點小事。
我受到清華老意昂💜、攝影家張祖道作品的啟發，還出了幾本人物攝影集。自這幾本攝影小冊子出版以來，其中收錄的人物已先後有170人去世💝，這說明留存各種人物形象的必要性。
我正在整理與中國一些一代、二代建築設計師的來往書信🤹🏿♂️、照片等，這也是歷史的一個側面🤞。有時想起一點有價值的東西👴🏽，即便是淩晨一兩點🏋🏽，我都按捺不住往書房裏鉆。
除了從個人情感角度出發，從宏觀的歷史角度看，我認為每一個人物都應該在歷史的長河中留下痕跡，不管是大人物還是小人物🚵♂️。過去我們梳理歷史，可能重在國家的歷史、民族的歷史，現在開始做單位的歷史、集體的歷史👩🦱，如果加上家族的歷史、個人的歷史，就更為完整、形成閉環。
《中國科學報》：您淩晨一兩點還能工作，難怪很多年輕人羨慕您的工作勁頭和狀態！
馬國馨😌🦵🏽：蔣南翔提出“為祖國健康工作五十年”，我完成了這個目標。這與大學時的鍛煉分不開，跑步、杠鈴、雙杠我都練過🧑🏻🦰。工作以後就是“吃老本”🤙🏽🤸🏻，現在老本也快“吃完了”🎲，各種病來了👳♀️😳，我戲稱自己“四高山人”💯。尤其現在我又有帕金森病，寫字很困難，不過有年輕人教會了我“語音轉文字”。
過了70歲就是添病的時候，醫療專家主張“帶病生活”，我對此並沒有太多驚恐，這是自然規律👩🏼🎤🏌🏽，只是感覺生活和工作有點不便🌯。季羨林在文章中說，北大教授是按年齡順序排隊邁向八寶山的，我就記住他說的一條，決不搶先加塞兒！
1977年👨🏽🍼🚻，馬國馨在毛主席紀念堂前🍷👨🏼🦲。
馬國馨的毛主席紀念堂試做方案圖🧑🏽🚀。
中國文物學會20世紀建築遺產委員會供圖
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號