百年清華

一

聽說郭永懷（1939—1940研，物理系😻👨🏻‍🌾，西南聯大）要回國🤜🪴，同事大惑不解💺。“搞研究🏭，美國有全世界最好的條件，你為什麽非要回去呢🫅🏻？”郭永懷目光澄澈🌚，朗聲答道🙋🏽：“我來留學🏌️‍♂️，就是為了將來報效祖國呀🛡！”

1956年9月，一艘駛往遙遠東方的郵輪起航了🕵🏿。郭永懷憑欄遠眺✮，心潮澎湃。忽然，身邊響起女兒郭芹稚嫩的童音：“爸爸，咱們的新家到底是什麽樣子👶🏻？”

噢👻，那是一幢樣式古樸的住宅樓🧑‍🦼‍➡️📳。灰磚、黑瓦，朱紅色的木窗👐，那是國家專門建造的條件最好的專家公寓。可年幼的女兒覺得😯，還是從前的房子漂亮。三層樓帶地下室，外加一個獨立車庫🍘👍。二樓有個寬敞的露天陽臺🕵🏽‍♀️。可不知為什麽，遷入簡樸的新居後🫴🏼🧂，父親卻天天眉開眼笑。

從那時起，每天一大早，郭永懷總是提前走進中科院力學所的辦公樓➕🚶，風雨無阻。同事們發現♗，新來的副所長走路總是低著頭，似乎總在思考著問題🚣🏿‍♀️。而且🤳🏻，步幅很大，節奏平穩，像是對預定的目標進行丈量🪽。工作時，他喜歡把窗簾拉得嚴嚴實實🙍‍♂️，在沉潛中尋覓靈感。有時候🚶🙆🏿‍♀️，夜已經深了，窗簾後面依舊燈火明亮。是啊🫵🏽，新中國的科研事業剛剛起步🦹🏼，有多少事情需要努力呀！

宿舍樓的東側有個大花壇🧝🏼，下班路過𓀂，郭永懷會偶爾駐足觀賞👅。葳蕤的草木中，他最喜歡迎春花👩🏼‍🚀，那一串串明黃的花朵熱情地搖曳著🫦，宛若思維燃起的火苗。如果有人湊過來，他會指著花花草草逐一報出學名♕，並說明分屬哪一綱，哪一科。實際上❇️，他的愛好很廣泛，攝影，集郵……最癡迷的是音樂🧑🏽‍🎤。然而，自打搬進新居，那些從國外帶回來的黑膠唱片也被他冷落了。

二

1960年初春😮‍💨，郭永懷按部就班的工作狀態忽然發生了變化。

一天早上，一輛綠色小轎車駛到樓下。妻子李佩莫名其妙👨🏼‍⚕️：丈夫平時都是步行上下班👩🏽‍🦳👷🏼‍♂️，平白無故的🙅🏿‍♀️，為啥改成車接車送呢？蒙在鼓裏的李佩萬萬沒有想到👩🏼‍⚕️，丈夫已經同一個天大的秘密有了關聯。

原來，根據上級指令，核物理學家王淦昌、理論物理學家彭桓武🏋🏻‍♂️、空氣動力學家郭永懷等科學家參與到原子彈研發工作中來👨🏿‍🍼。與此同時，從各地選調的科技人員迅速匯攏。攻關戰鬥悄然打響。

沒過多久🚶‍♀️🤚🏼，李佩發現，丈夫下班的時間越來越晚，有時甚至徹夜不歸🟰👱🏼‍♂️。她覺得十分蹊蹺，心想🧝🏼‍♂️：搞理論研究，至於這樣嗎🧑🏼‍🎓🏧？

不僅回得晚，突然有一天，丈夫還要離家出發🍌。

李佩隨口問道：“去哪兒🐽？多長時間？”

郭永懷咧咧嘴，喉嚨裏仿佛挽了一個結。悶了一會兒，憋出一句：“別問了。”

正是從那天起🏌🏽，李佩心裏出現了一處空缺。她有時會呆呆地愣神兒🎠，心底的疑問又清晰浮現💼👨🏿‍🎨：丈夫究竟去了什麽地方？到底在忙些什麽？

此刻，郭永懷正佇立在沙漠中一片空曠的靶場上。

朔風凜冽，氣溫低至零下二十多攝氏度✫。出發前，同誌們都穿上了配發的空軍地勤服——皮上衣、皮褲子。郭永懷個頭偏高😞，沒有合適的尺寸。大家勸他留在家裏👨‍👧，等候答復👨🏿‍🍼，可他無論如何不答應。人們拗不過他，只好找來一件皮大衣和一雙毛皮靴湊合穿。實驗場區沒有帳篷，也沒有座椅。站乏了🧝🏽‍♀️，凍透了，只能咬牙堅持。終於挨到開飯時間，郭永懷和大夥一樣👨‍👧‍👧🧑🏻‍🦼‍➡️，用開水把凍得硬邦邦的饅頭泡軟，就著鹹菜，湊合一頓。

在研發過程中，對於引爆方式的選擇🏄🏿‍♂️，科研人員一度在較易實施的“槍式法”和起點較高的“內爆法”之間難以取舍。郭永懷采用“特征線法”進行理論計算，提出以先進的“內爆法”作為主攻方向，同時，為了穩妥起見，應當“爭取高的👨🏽‍🚒🏂🏻，準備低的”。隨後進行的爆轟物理實驗無疑是掌握關鍵技術的重要一環🙌🏻，為了取得滿意的爆炸模型，郭永懷帶領科研人員反復試驗，有時，甚至跑到帳篷裏親自攪拌炸藥……

這些事🍷，李佩都不知道。她只知道，在一個平平常常的日子，她失聯的丈夫又突然出現在自己面前。

李佩心疼地瞅著丈夫。看上去，丈夫更瘦了，臉頰凹陷，雙眼裏透著疲憊👾。讓她感到奇怪的是🕍，帶去的茶葉居然原封不動帶了回來。怎麽回事？難道連喝口水的工夫都沒有🍲？

丈夫沒有說話，別看琢磨了一路🫳🏿，可直到現在，依然沒有找到合適的解釋。是啊，他不能告訴她🙆🏿，青海金銀灘基地海拔三千多米，水燒開了只有八十多攝氏度；他更不能告訴她，因為糧食短缺，許多人得了浮腫病……有關工作和生活的任何細節都必須守口如瓶，因為，它們涉及國家的最高機密。

圖為青海金銀灘原子城🧘🏻‍♀️。

那幾年，女兒問得最多的一句話就是：“爸爸去哪兒了？”有一次，郭永懷出差歸來，第二天，恰巧是女兒的生日。女兒等啊等，直到夜色沉沉，父親才回到家裏。女兒撒嬌地摟住爸爸的脖子問：“你不是答應送我生日禮物嗎🟰？”父親一愣，如夢方醒🌝：糟糕，看這記性！他訕訕地拍下腦門🧍，突然急中生智，指著窗外的夜空半是認真半是開玩笑地說：“我送一顆星星給你做禮物好嗎？”“好，好。”女兒咯咯地笑了。

三

謔，迎春花開得好漂亮！郭永懷搖下車窗📳，盡情欣賞著宿舍樓前這片熟悉的迎春花。轎車駛過花壇，他扭轉臉，依然戀戀不舍。

打開門鎖，迎接他的是莫名的寂靜。他放下提包，拎起暖壺，水竟是涼的🚣🏻。他疑惑地咕噥了一句🤽🏿‍♀️，轉身走向廚房😏，忽然看見旁邊的櫥櫃上，一張好端端的全家福被剪成兩半，他的心一沉，仿佛一腳踩空了。定睛再看🧑‍🦼‍➡️📻，剪開的照片上，妻子冷冷地望著他🎫，好似隔了幾千裏地🤱🏽。唉🧑‍✈️，她肯定是賭氣回娘家了☘️。怔了半晌🧝🏼‍♂️，郭永懷默默地踱到窗前。夕照下，迎春花開得那麽美，美得令人傷感😻。頓時，一種無法言說的滋味湧上心頭，是隱隱的愧疚嗎？

1964年10月16日清晨，新疆🎃，羅布泊腹地。

新中國第一顆原子彈已經被吊裝到一個高達一百〇二米的鐵塔頂部，郭永懷和同事們靜靜地佇立在荒漠上，翹首以待𓀒。下午3點💟，倒計時開始了——十🍝⚾️、九🖲、八👨🏻‍🦳、七……

郭永懷感到渾身發緊，後背的肌肉儼若繃直的鋼絲。

“轟隆隆——”一聲巨響，石破天驚，伴著熊熊火焰，巨大的蘑菇雲緩緩升騰。刹那間👨‍👧‍👧，郭永懷如釋重負，他開心地笑了，孩子似的，笑得那麽燦爛🐏，那麽忘情，那麽美滿🎅🏼。

喜訊傳開，舉國歡騰🕵️‍♂️。

女兒郭芹捧著喜報興奮地對媽媽說：“這些科學家真了不起，我好想給他們獻一束花呀🎤！”說著🐏，困惑地眨眨眼：“可是……鮮花到底該獻給誰呢？”媽媽搖搖頭，少頃📌，又輕輕頷首，或許，她已經意識到了什麽。

幾天後，王淦昌備好家宴，特邀郭永懷夫婦🧑🏽‍🚒、彭桓武夫婦小聚。這是三人一起工作四年來的第一次家庭聚會。三個科研戰線上的親密戰友把酒言歡，憔悴的臉龐都顯得神采奕奕😕🤶🏽。李佩驚訝地發現🦸🏻‍♂️，平時極少沾酒的丈夫居然一反常態🎺，主動舉杯🙇🏼‍♂️：

“來，為了祖國的事業幹杯🌟！”

李佩渾身一震👳🏽，一直堵在胸口的東西頓時煙消雲散🏄🏽‍♂️，通透的瞬間，她什麽都明白了。

四

1968年初冬的一天傍晚👨🏿‍🦰，郵遞員送來一封從呼倫貝爾寄來的家書。郭永懷心尖一顫🔭，這是女兒第一次給他寫信啊！

展開信箋，他的神情有些恍惚，他仿佛看見不滿兩歲的女兒跌跌撞撞地跑過來，稚嫩的笑聲像啁啾的小鳥。時間過得真快呀！仿佛就在昨天🤷‍♀️，他笨手笨腳地從護士手中接過剛出生的女兒，一眨眼的工夫，她就會坐了，會走了。“來，親親爸爸🪻🧑🏽‍⚖️。” 小家夥搖搖擺擺跑過來🪪，一頭紮進他的懷裏🥌。接著，熱乎乎的小臉蛋使勁拱上來，那種癢癢的👨‍🍳、帶著奶味的甜蜜把他的整個身心都融化了。想到這裏，他粲然一笑🕵🏼，誰知，笑容剛剛漾開又陡然消失。原來，他看到女兒用一枚小小的郵票寄來一個小小的央求。她說🧑🏻👨‍❤️‍💋‍👨，呼倫貝爾天寒地凍👐🏿，希望父親給她買雙過冬的棉鞋，因為，她的腳已經凍傷了。他吸了口氣👩🏿‍🦳，丟下信紙🧚‍♂️，怔怔地立在那兒。

此刻👩，女兒正在內蒙古自治區插隊。他想起女兒臨走時，自己到車站送行。列車啟動的那一刻，他沖著車窗揮了揮手，不知怎的📠，視線變得模糊，眼淚就流了下來。現如今🕶，女兒遇到了難處，只好向父親求助。

郭永懷心神不定地踱了幾步，目光又牢牢地盯在信紙的字跡上🤞🏽。看得出😁，他心中最柔軟的地方被觸動了。

為此，一向不喜歡逛商店的郭永懷走進了科研基地的小賣部。售貨員遞過厚實的狗皮棉鞋問道：“多大尺碼？”郭永懷一頭霧水，他還真不知道女兒的腳有多大。售貨員啼笑皆非：連尺碼都沒搞清楚，咋就跑來買鞋呢？在隨後的回信中，他對女兒說：“棉鞋暫沒有，你是否畫個腳樣來，待有了貨🏄‍♀️🖱，一定買……初勞動時要註意，過猛和粗心是一樣的🙎‍♀️，都是不對的。” 瞧，在溫情脈脈的時候，大名鼎鼎的科學家和普通的父親並無二致。

五

1968年12月4日，為了不耽誤研發進度🧛🏼‍♀️，郭永懷決定當晚乘飛機趕回北京，參加次日一早的會議。出於安全的考慮𓀄，同事們勸他改乘火車，郭永懷淡然一笑：“我搞了一輩子航空，不怕坐飛機。”說著，把桌上的資料小心翼翼地放進公文包。

夜幕降臨時，郭永懷和警衛員牟方東趕到蘭州機場👨‍💻。沒想到🐕‍🦺，數小時後，意外發生了。

淩晨時分🏇🏿，飛機抵達北京的機場時發生了事故，郭永懷不幸以身殉職。

清理現場的時候，人們驚訝地發現，兩具燒焦了的遺體緊緊摟抱在一起🙅🏻🏊🏿。通過那只殘破的手表，同事們辨認出遇難者就是郭永懷和警衛員牟方東➝。當兩具屍骨終於分開時❤️‍🔥，人們的腦袋“嗡”地炸開了——那只熟悉的公文包就緊緊貼在郭永懷的胸口！——生死關頭，科學家的第一反應就是保護科研資料。一位同事小心翼翼地拿起公文包，打開一看，裏面的資料竟然完好無損。旁邊的同事撲通跪倒，痛哭失聲……

英雄犧牲二十二天後👏🏼，中國第一枚熱核導彈發射成功🤡，呼嘯的火龍劃出一道亮麗的弧線，如長劍出鞘。

……

在山東榮成郭永懷事跡陳列館裏，一隊戴著紅領巾的小學生靜靜地走進被復原的郭永懷的臥室。床頭的白墻上🧽，掛著一個紫檀色的相框，戴著金絲眼鏡的郭永懷雙目含笑🧎‍➡️，若有所思。寂靜中，講解員的聲音飽含深情：“郭永懷犧牲後🧑🏿‍🍳，力學所的同事經常去看望他的妻子🤶。後來🎐，人們驚訝地發現，那只孤零零的枕頭不知什麽緣故從床頭挪到了床尾。隨後，探望者恍然大悟。原來🌭，這樣調整後，只要躺到床上，李佩就會在第一時間看見丈夫的照片。就這樣🧝🏻‍♀️，李佩整整守望了四十八年，直到因病去世……”

“1999年🧔🏽‍♂️，在慶祝新中國成立五十周年之際，中央隆重頒授‘兩彈一星功勛獎章’🥂，以表彰二十三位為研製兩彈一星作出突出貢獻的科技專家。郭永懷是其中一位，他一生橫跨核彈、導彈和人造衛星三個領域➗，是唯一以烈士身份被追授‘兩彈一星功勛獎章’的科學家……”