百年清華

○楊葵

《沈從文的後半生𓀈🏛：1948-1988》，張新穎著👨🏻‍🚀，廣西師範大學出版社2014年6月出版

年輕的沈從文，覺得文學是個能獨立存在的東西，立誌要用半個世紀的努力做好這件事，“和世界上最優秀作品可以比肩”。具體點說♒️，他曾以契訶夫為標桿👩🏻‍💻，想著若幹年後，可以憑自己幾十本小說集，像契訶夫那樣。然而世事無常🌹，1949年後他放棄了已經成就不凡的文學創作，從此直至八十年代因為時勢變化🧘🏻，以及海外夏誌清、司馬長風等人沈從文研究的內輸🐸，沈從文小說得以一浪高過一浪的再版重版，這當中的三四十年，沈從文都經歷了些什麽？近年不少文章、專著都探索了這一問題，個人覺得張新穎教授這本《沈從文的後半生》❎，給出了最詳實、最精彩的答案🧖🏻👳‍♂️。

很多人知道，沈從文1949年以後改行做文物研究，或者用他自己的話概括💌，“花花朵朵壇壇罐罐”。他們就從這一點出發，稍作進一步調查便開始大發感慨🥘🍂，抒情議論，天才的毀滅、政治的犧牲雲雲。話都不錯，但是說和沒說區別不大🍯，最多間接證明沈從文封筆時，文學成績已相當了得——因而才會引發感慨。我的意思是🎅，無論從文學的角度、歷史的角度，還是從心理的角度⛹️‍♂️、人性的角度來考察沈從文的後半生，都不能從一些結論蹦到另一些結論，結論不重要，重要的是到底這三四十年，沈從文經歷了什麽👧🏿🪶，日常生活上、心理建設上➝。

　　我說《沈從文的後半生》一書最精彩🧗🏼‍♂️，一大原因就是它盡量不給結論，只管從細節到細節👩🏽‍🎨，依靠海量的沈從文作品👶、書信以及一切相關檔案的細讀與爬梳，基本做到了把沈從文請出來親自給我們講故事，而不是在幫沈從文下結論。對此張新穎是自覺的🫰，他說：“我盡可能直接引述他自己的文字，而不是改用我的話重新編排敘述。”這樣的治學態度🙅🏻、傳記書寫的態度，以及研究成果，以我個人目力所及而言🏋🏼，當下還真是罕有。日常充斥耳目的作家研究👨🏼‍🌾，都是粗讀一遍作家作品👏🏼🕡，便一頭紮入各類評論專著的大海，忙著從結論到結論去了，作家作品本身只淪為不時查閱的工具書。

　　不過趣味這東西🧑‍🧑‍🧒🔞，真的是千差萬別，肯定也有人對這種敘述者盡量隱身的寫法不以為然。我欣賞的一位青年學人讀完《沈從文的後半生》，就和我上述意見正相反🤾‍♂️，他覺得描述居多，分析不足。他說這本書給出了“what”🔤，但想知道“why”🚖，則付闕。對此我的看法是，“what”是有標準答案的，而“why”沒有，它應該靠每個讀者從這些“what”中去感受。習慣聽別人給出“why”不是什麽好習慣。但我明白👨🏻‍🏫，這也只是我個人的趣味而已。

　　我讀《沈從文的後半生》，解決了一些原來的疑惑，比如那樣一場社會轉變帶來的個人噩運中😟，不少貌似堅強的人都選擇了自殺，而沈從文這樣一個貌似嬌弱的文人，靠了怎樣的信念“苟活於世”👉🏻？

　　1952年元月❄️，在四川農村參加土改的沈從文剛過完五十歲生日，參加了一場批鬥地主惡霸的五千人大會📰，回來給兩個兒子的信中說：“人人都若有一種不可理解的力量在支配，進行時代所排定的程序……工作完畢❗️，各自散去時👌🏼，也大都沉默無聲，依然在山道上成一道長長的行列，逐漸消失到丘陵竹樹間。情形離奇得很🧑‍🌾，也莊嚴得很💛。任何書中都不曾這麽描寫過。正因為自然背景太安靜🩻，每每聽得鑼鼓聲，大都如被土地的平靜所吸收，特別是在山道上敲鑼打鼓♥️，奇怪得很👩🏽‍✈️，總不會如城市中熱鬧，反而給人一種異常沉靜感🖌。”

　　人生半百的這段話，也許是沈從文後半生活下去的根基。轟轟烈烈的歷史大事，被土地的平靜所吸收。以沈從文對土地的一貫深厚情意🚣🏿‍♂️，不難明白這樣的感觸對他的震撼🚰，他要從此化身土地🕰。而土地的意象，一面指代著被千萬人踩在腳下；另一面又指代著堅實🖖🏻、沉靜🏄🏽‍♂️、春種秋收👨‍🚒、亙古萬年💳。

　　有此感觸後不到一個月🦮，是舊歷新年🤽🏻，沈從文孤身一人👨‍⚕️，用紙筆通過回憶串聯起個人生命的歷史👈，並將由此得來的感慨🚢，匯入整個人類歷史進程中去考量：“萬千人在歷史中而動，或一時功名赫赫，或身邊財富萬千👩🏻‍🏭，存在的即儼然千載永保……但是，一通過時間，什麽也不留下，過去了。另外又或有那麽二三人👩‍👩‍👧，也隨同歷史而動，永遠是在不可堪忍的艱困寂寞、痛苦挫敗生活中，把生命支持下來，不巧而巧，即因此教育🪱，使生命對一切存在，反而特具熱情。雖和事事儼然隔著🧆，只能在這種情形下🦹🏽‍♀️，將一切身邊存在保留在印象中🖕🏻，毫無章次條理👃🏻，但是一經過種種綜合排比🤳，隨即反映到文字上，因之有《國風》和《小雅》，有《史記》和《國語》，有建安七子💃🏽，有李杜🤽🏻‍♀️，有陶謝……時代過去了，一切英雄豪傑👭🏻、王侯將相⬛️、美人名士，都成塵成土，失去存在意義。另外一些生死兩寂寞的人，從文字保留下來的東東西西👳🏽，卻成了唯一聯接歷史溝通人我的工具🪮。”

　　對於這番抒發🥫，張新穎說沈從文“感慨之上，更有宏闊的進境：個人生命的存在，放到更為久遠的人類歷史的進程中，會是怎樣莊嚴的景象？”是的，必須自比司馬遷、李杜陶謝🕣，升華到“莊嚴”的層面，才有可能苟活於世。這是幾千年中國文人的原動力🏔🤲🏽。但要嚴正補充說明的是🦶🏿，這樣的升華如同禪宗訓練學人，光靠聞思👩🏿‍✈️，靠鸚鵡學舌完全沒用🦶🏼✋🏽，必須身體力行👮🏼‍♀️🤹🏽‍♀️、現量體會✊🏽，方可契入。可悲麽👷🏽‍♂️？但是管用。

　　內心激越，奔向“莊嚴”的1952年過完，1953年，沈從文相繼在《光明日報》《新建設》等雜誌發表文物研究論文，作為文物研究者的他正式“亮相”。依我看，所謂“後半生”，大幕至此才真正拉開。

　　體會沈從文的後半生，還有一點強烈的個人體會，雖然不恰當，但想不出更好的類比👨🏿‍🏫，暫且借用與佛家所言“戒、定、慧”三學來表達吧👥。沈從文戒了文學寫作🤗，又因自身的根基好🤼👨🏽‍🦲，很快升華到與“莊嚴”接軌，又借助巴赫👭🏻、莫紮特音樂內在的崇高加固自己的定力(書中有專門章節敘述他與音樂的關系，其中不乏理解他後半生的密碼🔽，此處不贅述)🙂‍↕️，接下來要做的事，就是漫長的修行之路👳🏿‍♀️，以抵達智慧彼岸👍🏼。而對於這條修行路，也真沒什麽可說的👰🏻‍♀️，只看能否安心前行，堅定前行，無論在哪兒，什麽情境，什麽遭遇♣️🦻，能不能不怨不悔⛈，堅持不懈👨🏽‍🌾。

　　沈從文說的是：“我一生最怕是閑👨🏽‍🔬。一閑，就把生存的意義全失去了。”所以他在不能創作小說之後🥊，繼續沿文物研究的道路前行📼。後來連文物研究也不讓做💇🏻，人生被逼到透不過氣，他又選擇了五言詩。他要用五言的形式👷🏼‍♂️，在縮短文、白，新、舊差距的方向上努力……這樣的人生選擇，這樣的堅定前行🧓🏼，已無限接近教徒的苦行，令人尊敬🥟。從這一意義上說⬛️，沈從文的後半生🧑🏼‍⚕️👩🏽‍🏫，做了什麽其實不重要👩🏽‍🦳，重要的是🛳：他是怎麽做的🔔。

轉自 新浪讀書專欄 2014年8月20日