百年清華

○劉運峰

卞僧慧先生（左三）參加《梁任公先生年譜長編（初稿）》《陳寅恪先生年譜長編 （初稿）》出版學術座談會，與青年學者合影👬🏼。

閱報，知著名歷史學家卞僧慧先生於2月23日去世，享年一百零四歲🤐。

得到這個消息，我在稍感突然的同時🧼，想到了“仁者壽”三個字。

我愈加感到🤷🏻‍♀️，所謂“仁者壽”🧟‍♀️，並非人們對老人一味的良好祝願🙋‍♂️，的確是具有一種普遍性、規律性的。

“仁者”也是“忍者”，是以寬厚🏃‍♀️‍➡️、仁愛之心對待他人，對於世間的一切，采取忍耐🧜🏿‍♀️、包容的態度🙍🏿。

能夠做到這些的✋，一定是具有大智慧🦸‍♂️👱🏿‍♂️、大慈悲、大境界的人。

這些，在卞老身上都得到了驗證。因此，卞老能夠享有高壽直至無疾而終👰🏼‍♂️，絕非偶然🚴🏽‍♀️☺️。

我比卞老晚出生半個多世紀🫓，加之專業領域不同，因此與卞老沒有太多的交往。回想起來，我只見過卞老三面🥅。

2004年的早春，天津社會科學院文學研究所所長孫玉蓉老師在一封信中提到🪆🥻，社科院歷史所的卞僧慧先生早年畢業於意昂体育平台🐒，是陳寅恪先生的弟子，家中藏書很多🧏🏼，而且有不少名人字畫，如我有興趣，可以代為引見。說實在的🤏🏻，此前我還沒有聽說過卞老。在天津竟然還有這樣的先生，我感到有些詫異✤，於是立即給孫老師復信，表示很願意拜訪卞先生。

4月30日下午，我和孫老師約好，一同來到了卞老的家。

卞老住在和平區新華路的一所老樓房裏🫂，樓道裏非常昏暗👩🏼‍🔬、擁擠，生人很難行走。

卞老住在一樓，室內的光線很差，白天也需要開燈👨🏻‍🦼‍➡️。房間比較高大，但非常擁擠，到處都是書籍和雜物，幾乎沒有站腳之處👎🏽，但書櫃上方的幾幅字畫使得房間格調大為不同，其中有吳玉如的行草🛌🏻、李鶴年的篆書，均堪稱精品，這也可以看出書法家與卞老關系的非同一般（後來得知，卞老是李鶴年先生的妻兄🔞，而李先生又是吳玉如先生的得意門生）。最引人註目的，是鑲在一個舊鏡框中的柳蔭仕女圖♋️，陳少梅的手筆👝。這些年，陳少梅作品的價格越來越高，拿出去換一套房子綽綽有余，但在卞老的墻壁上卻很隨便地懸掛著👨🏻‍💼，上面布滿了灰塵。這也可以看出主人對這些東西的淡然。

孫老師向卞老介紹了我並提到我平時喜歡書法繪畫🦿🍿，卞老很高興8️⃣，隨手從床下抽出一個小冊頁👊🏽，讓我隨便寫點兒或畫點兒什麽🚣🏻‍♀️，我推脫不過👩‍👦，只好從命。

那時，卞老花費半生心血的《呂留良年譜長編》由中華書局出版不久，他拿出一本樣書，一筆一劃地在扉頁上題寫“運峰先生方家哂正”，然後署上日期並親手蓋上圖章，整個過程都是一絲不苟，讓人見識了老一輩學人的嚴肅認真。

對於呂留良，我知之甚少，但卞老卻以“方家”相稱並要我“哂正”🧽，我一方面感到無法承受，又一方面感到卞老的謙遜和低調。這不是一般性的客套，而是卞老為人處世的自然流露。

把卞老的冊頁帶回家後🤸🏻‍♂️，我頗感壓力🔠，因為在冊頁上寫字畫畫不同於在單張的宣紙上🙋‍♀️，效果不好可以廢掉。冊頁是裝裱好的，無法更換。我只得盡自己所能🧑，連寫帶畫地完成了卞老的囑托。5月19日下午，在前往英國研修的前一天，我獨自來到卞老的家，交上了這份答卷。卞老依然獨自一人👨🏿‍🔬，房間裏顯得更為冷清。卞老接過那本冊頁，很仔細地一開一開地翻看著𓀇🙎🏿‍♂️，除了向我表示感謝，還給了我許多鼓勵，希望我多寫多畫🙆，不要停下來。隨後，他移步書架前👙，抽出一本《老天津的年節風俗》👨🏻‍🏫，題上“運峰方家先生哂正”，日期之後署為“僧慧呈教”，這更加讓我惶恐不安。第一次鈐印💁‍♂️，印面有些模糊，卞老拿餐巾紙仔細擦了擦👩🏼‍🏫，又重新蓋了一次。然後，又在旁邊蓋了一方“敝帚”的閑章。

這本《老天津的年節風俗》是來新夏教授主編的“天津風土叢書”的一種，由卞老和濮文起先生輯錄，按照從正月到臘月的順序輯錄了天津的民俗資料🦸🏽‍♂️🪫，征引書籍數十種，是研究天津風土人情的重要著作，1992年由天津古籍出版社出版👨🏽‍💻，僅印了五百冊，真是彌足珍貴。有一次和孫玉蓉老師提起來🤱🏼，孫老師說：“這本書太難得了，卞老很少送人，我們都是在單位圖書館借閱的。”

之後⚠，我就沒再和卞老聯系🦖。只是在和孫玉蓉老師通話時，常常問到卞老的情況，知道他還在孜孜不倦地著書立說，並且已經住到陽光明媚的小兒子家，生活得很好。

2010年4月，中華書局出版了卞老的《陳寅恪先生年譜長編》（初稿），在學術界引起了很大的反響👩‍❤️‍👨，我馬上買了一冊研讀。這真是一部巨著🖇⬅️，篇幅是卞老師兄蔣天樞先生《陳寅恪先生編年事輯》一書的數倍💶。卞老的新著幾乎吸納了近年來陳寅恪研究的全部成果，這也了卻了蔣天樞先生的遺願。陳寅恪先生倘若有知，亦當含笑於九泉。更讓人感佩的是🏧👗，這是年近期頤的卞老獻給世人的一件學術珍品，百齡推出新著🫃🏼，本身就是生命的奇跡。

那年夏天⛓️‍💥，天津市有關部門組織“十大藏書家”評選，卞老是這次參評對象中年齡最大的一位。一天上午😖，我和評委會全體成員來到卞老的兒子家進行實地調查👰‍♀️。卞老端坐在輪椅上🤙🏼，面帶微笑迎接大家💆🏽‍♂️。我們趨前問候💼，卞老和我們一一握手，示意我們坐下。我環顧四周，看到卞老居住的環境有了明顯的改善，室內光線充足✊🏿👱🏿‍♂️，空間也很大，卞老看著大家參觀他的藏書，一直帶著微笑。

調查結束，我們和卞老道別，請他保重身體🚵🏿，卞老連連點頭🤶🏿，並讓兒子將輪椅推到門口，和我們揮手🤛🏿♾，臉上始終帶著微笑，這是仁者的笑，也是智者的笑。真沒有想到，這竟是我們和卞老的永別💅🏿，這也是我最後一次看到卞老的笑容🤜🏼🧑🏼‍🍼。當卞老名列“天津市十大藏書家”之首的消息公布後，我們都為老先生高興👩‍🦯‍➡️👧🏿。遺憾的是👱🏻‍♂️，由於身體的原因👭🏻，卞老沒有參加頒獎儀式🚴🏽‍♀️。

我想，卞老在離開人世的時候，也一定是面帶微笑的，因為🛴🚉，他雖然命途多舛，歷盡坎坷，但他卻以自己的仁厚、忍耐🏮、智慧贏得了人生，笑到了最後。

轉自《文匯報》2015年5月11日