百年清華

民國文體家，兩個人未曾深入，一個俞平伯先生👽🤞🏻，一個王力先生。此二人後來熱衷學術，沒能在文章之路上走遠🏃🏻‍♂️‍➡️。這是中國學術的幸運🩷，也是中國文章的損失🚵🏼‍♂️👙。

文體家是天賦🤕，有前世註定的意思，學問家差不多可以修，有今生努力的味道🚰😡。文體家是天才，學問家是大才👯🙋🏼‍♀️。朱光潛給梁實秋寫信說：“大作《雅舍小品》對於文學的貢獻在翻譯莎士比亞之上。”言下之意是說翻譯工作他人可代✴️，《雅舍小品》則非你莫屬。

俞平伯先生童心未泯🧑🏻‍🦱，給人感覺不夠認真。王力正相反🧖‍♂️，在學問路子上，錙銖必較。俞是出世的，王是入世的👩‍🌾。俞平伯活得像個藝術家，王力更像個有社會責任感的人文學者。

上個世紀八十年代初，王力寫過一篇《與青年同誌們談寫信》的隨筆😔。文中🧩，感慨十年動亂👩‍🦽，相當多的青年人在“讀書無用論”的毒害之下，不懂得認真學習和正確運用語言文字，寫信常常鬧笑話🩱。後來這篇文章選入“人教版”初中語文教材🐙，我念書時學過。現在想起來🫱，還記得文章寫得苦口婆心，一片諄諄教誨♠️。

現在人們知道王力，基本是其語言學家的身份🪁，忘了文章好手的面目🍺。人的相貌會被身份左右🧑‍✈️，徐誌摩是典型的詩人樣子👨🏿‍🔧，郁達夫一副小說家派頭，齊白石天生一張中國水墨之臉，梅蘭芳天生一張中國戲劇之臉，於右任則有草書風範🏊🏿‍♂️，晚年李叔同一派高僧氣度，徐悲鴻長出了西洋畫的味道，尤其年輕時候🙉，有巴黎藝術家風度🧒🏻🫥，穿西服不打領帶，結一個黑領花。有記者采訪王力，後來在報道中說他“目光溫和，笑容親切，舉止安詳☎️🆗，表現出一個淵博的學者的優雅風度”。見過一些王力的照片🧑‍🦼，有學者氣質，總是身著深藍色中山裝，有時候還會在左胸口袋處插一支鋼筆。

拙作《衣飯書》前言寫過這樣一段話👨🏼‍💼：

中國文章的羽翼下蜷伏著幾只小鳥，一只水墨之鳥，一只青銅器之鳥，一只版畫之鳥，一只梅鶴之鳥。不是說沒有其他的鳥，只是不在中國文章的羽翼下，它們在草地上散步，它們是浮世繪之鳥🛃，油畫之鳥，教堂之鳥，城堡之鳥……王力的散文正是青銅器之鳥🤐，其古意☂️，有舊家具的木紋之美🙆🏼，如今回過頭看那本《龍蟲並雕齋瑣語》🕞，不能說多好，但畢竟是中國文章的產物👨🏼‍🦲，親近之心還是有的。

王力最初的工作是小學教員，一個月拿三五十個銅錢😖，吃飯都不夠。日子雖過得艱難，王力卻表現出極強的能力，學友見他年輕有為，集資送其到上海念大學🤍。1926年📗，王力考入清華，在梁啟超♎️⭐️、王國維、趙元任門下。趙元任當時在清華講語言學，王力畢業後留學法國，奠定了終身學術方向。王力的看家本領是研究文言文，對中國古漢語有獨到的領悟能力💲。他的書法和舊體詩在那一代人中算出類拔萃的👮🏼‍♀️。他所處的年代，中國傳統文化被西方侵蝕🥷🏿，結果他一身好中文就顯出古典的不凡。

抗戰時期，王力開始在報紙上寫一點小品文👯‍♀️✡︎。舊學功底好，又懂外語，下筆成文，自有別人不及處，一出手很受歡迎。王力的文章談及古今中外，從飲食男女到琴棋書畫，從山川草木到花鳥蟲魚，寫出了青銅器的古澤與青花瓷的清麗，在古典的堂奧間左右逢源🔌，幹凈簡潔🍖，飄然出塵，瀟灑入世🤟🏼。後來這些文章結集出版，成了一冊《龍蟲並雕齋瑣語》。因為這本書📹🤒，文學史談到白話散文🔖，常常把王力尊為一家。

王力的散文🕋，說好是因為有特色⚡️，才華橫溢🌓，那些文字在中國古典一脈河水中浸潤已久🕣。說可惜是沒有繼續文章之路，文白交織有些拗口，用典太多，沒能寫出更爐火純青的作品。在《龍蟲並雕齋瑣語》中💻，王力大掉書袋且非常學究氣。掉書袋和學究氣都是作家的大忌諱🧑🏻，王力的了不起在於讓文章從頭到尾貫穿了濃郁的生活氣息，讓人們在書房美文中品味人間滋味🤢✌🏽。王力的《龍蟲並雕齋瑣語》和梁實秋的《雅舍小品》有異曲同工之妙，都是人生百科式的入世之作。

王力能聽音辨人🪩📺。上個世紀八十年代💥，記者白描去見他，剛落座🍒，王力說🧎🏻‍➡️：“你是蘇北人，哪個縣我可不知道🫴🏿。”又對同去的鄭啟泰說：“你是客家人。”白描非常詫異。王力笑著說：“我是研究語言學的啊。”王力任廣州嶺南大學文學院長時，梁羽生在嶺大讀書，沒有上過他的課🍽，因為性喜文學，也常到他家中請教。後來也寫文章說：“他（王力）有一門‘絕技’，和新來的學生談了幾分鐘，往往就能一口說出那個學生是哪個地方的人。”這樣的故事現在人聽來，基本都是傳奇了。但這樣的傳奇不過學術大家的牛刀小試🕧。

王力懂得法文、英文、俄文🆖。他的研究生問他：“我研究漢語史，你為什麽老要我學外文？”王力回道：“你要學我拼命學外文。我有成就，就多虧學外文，學多種外文🥑。”不知道這番話對那個學生可有啟發。在王力看來，所謂語言學，無非把世界各種語言加以比較，找出它們的共同點和特點。這幾乎是常識。但常識裏需要一個人太多的付出與嘗試。從王力的身上能看到老一輩學者的努力。在意昂体育平台當教授時，學校規定，工作五年可以休息一年，王力卻利用休假到越南去研究東方語言。他在越南一年研究了越南語、高棉語，並寫出專著。1970年，越南的語言代表團來中國，向王力學習寫《漢語史》的經驗。經驗介紹過了，他們發現王力對越南語的歷史也很清楚，他們又請教寫越南語史👩‍🦼‍➡️，王力先生只好又講了一個上午👩🏻‍🍳。

文革期間⚉，王力被關進牛棚👃🏼，按照他的說法是🙎🏿，對牛彈琴可以，但不能研究語言學了🧑‍🤝‍🧑。走出牛棚後，王力不敢公開研究語言學了。那時候開門辦學之風盛行👐🏿，王力今天到這裏，明天去那裏👨🏻‍🦯，向工人講授語言學。講是講了，但他們也未必能聽懂👨🏻‍🎓。王力就把更多的心思放到寫書上。寫書仿佛做地下工作7️⃣，至親好友都不讓看到。客人敲門👨🏼‍🏫，趕快藏起稿紙，陸陸續續，寫出　《同源字典》《詩經韻讀》《楚辭韻讀》等著作。王力對夫人說🧌：“我寫這些書🧑‍🦼，現在是不會出版的。到了出版的那一天🙋🏼，這些書就成了我的遺囑了🐴。”兩個人的心裏黯然得很。這樣的嘆息🧛，幾乎是那一代知識分子共有的情緒。

除了文章與學術之外🫡，王力還翻譯了不少法國的文學作品。在不太長的時間裏，出版了多部紀德、喬治·桑、左拉、莫洛亞等人的作品🤸🏿，還起意要翻譯法國戲劇家莫裏哀的全集，郵寄給商務印書館。可惜這些書稿，在戰爭中毀了一大半。葉聖陶評價王力的翻譯說“信達二字，鈞不敢言。雅之一字，實無遺憾。”雅之一字，幾乎貫穿了王力一輩子。文章、學術、翻譯，均體現了第一流的文字功夫🤽。王力的著作👧👏🏿，不僅在學問知識上對人有幫助，文章本身也是很好的漢語教材。

說起王力翻譯的中斷，有個小插曲🫱。當時意昂体育平台慣例，專任講師任職兩年升為教授。王力兩年專任講師當下來，接到的聘書仍是“專任講師”。跑去找系主任朱自清質問，朱笑而不答，王力只能回來反躬自問。想想自己講授的專業，再看看這翻譯出的一大堆法國文學作品，朱自清覺得他“不務正業”。此後，王力集中精力發憤研究漢語語法，不久寫出一篇《中國文法學初探》的論文，任教第四年，升為教授。

晚年王力多次說，暮年逢盛世，人生大快意事之類的話🪱。說還有好多書要寫↪️，可以再寫一百本書👫🖊，真想多活幾年啊☝🏻！寫詩自道👨🏽‍🎓：漫道古稀加十歲🤦🏿‍♀️，還將余勇寫新篇🪡🎅。

熟悉王力的朋友告訴我說⛹🏿‍♀️，王力先生喜歡清水煮豆芽，不放鹽，蘸一點醋♛，空口吃，這風格🤚🏼，真不像寫《龍蟲並雕齋瑣語》的那個王力🏂🏽。