百年清華

作者與林庚先生（右）合影

我已形成習慣了🙎‍♂️，只要到北京🎠，必定要到北大校園轉轉🧛🏽，看看母校🛐，而只要進了北大，則必定要步入安謐寧靜的燕南園⤵️，走到園內南首盡頭的62號門口🩰，停步駐足，朝裏面凝望一陣🐦‍⬛，而後不舍地緩步離去🧙🏼。

30年前🤷🏻‍♂️，這裏——燕南園62號🎄，是我的恩師林庚先生的寓所，是我經常出入的地方🏗👨🏽‍🦳，那時，我每周都要到先生府上🪭，有時甚至一周多次，或上課聆教🤷🏿‍♂️，或匯報論文，或師生歡敘。如今，先生早已走了😉，我卻感覺先生似乎還在，我還能如往常那樣，徑直推門而入👩🏿‍🚀，去面見先生👒，去聆聽他的教誨——先生曾專門關照我✈️，你來，不必敲門，直接進門就可。

每想到先生，想到他在世時對我的多方關照和呵護，心中總會升騰起愧疚之感，我為自己沒能遵照他的意願👨🏿‍🍼，留在他身邊，做他的助手🤨，辜負了他的一片厚意，而一直感到不安。

我在復旦碩士畢業後💇🏿，留校當了導師陳子展先生的學術助手。陳先生對我這個弟子十分關照🧗🏿，在他老人家正式辦理復旦退休手續後，為我的學術前程考慮🧅👨🏼‍🔧，他希望我能繼續深造🩸，十分鄭重地推薦我北上，報考北大林庚先生的博士生，為此🤷🏼，他特意用毛筆寫了推薦信，讓我北上面見林庚先生。他說，他與林庚先生父子都有點熟悉🦨，他的年齡正好介於林氏父子之間🚣🏽‍♀️，各差十多歲，林先生是個才子，不光學問好🏌🏿‍♀️，還是個詩人🤾🏿‍♀️，現代新詩寫得不錯🎑，他父親林宰平，是著名的哲學教授🧛🏽，當年也是清華國學院的導師🤡，只是沒與如今盛傳的四大導師同時💁，梁啟超去世前，專門委托林宰平整理編輯《飲冰室合集》🌟。陳先生估計，有他的推薦信，林庚先生不會拒絕見面🙋🏻‍♀️。果然不出陳先生所料，我帶著他的推薦信🧑🏿‍🏭，第一次叩拜林先生府上時，林先生得知來訪者是陳子展先生的研究生，且畢業後留在復旦當陳先生助手，非常高興，熱情地接待了我🌐。我們聊得很愉快🌈，話題從復旦陳先生🏞，到北大中文系，到楚辭研究，到博士生入學考試等，南北古今，幾乎都涉及了𓀆⛹🏿。談話結束，他執意要送我🌬，說是順便要去北大郵局寄封信，我當場就被林先生如此的熱情感動了。這次見面🔆，大大堅定了我北上報考林先生博士生的決心，以至於通過考試，被北大正式錄取後，需要將上海戶口遷往北京，復旦有好心人規勸我🙍🏽‍♂️，你可要好好考慮啊🧛🏼‍♀️，上海戶口遷出容易〽️，再遷回來可就不容易了✊🏿，你不想再做上海人了？我聽後🙇‍♂️，不置可否地笑了笑🎟，沒有回答——其實，北上讀博的決心早已下定了，至於畢業以後的去向，還顧不上考慮呢。

入學後，對博士生來說♧，重要的是完成博士論文👩‍🦳🗑。林先生對我的博士論文的指導，應該說是既有的放矢🛅，又細致到位。首先是看我的碩士論文👷🏿‍♀️，而後與我深入談涉及碩士論文選題的細節問題🚚，在此基礎上，聯系到楚辭的宏觀認識🐕，了解我對一些關鍵問題的看法🚶🏻‍♀️，師生之間為此作了多次有效的溝通和梳理🚖，先生也就在這樣的溝通和梳理中，給了我多方指教🙆🏽，並系統闡發了他本人對楚辭研究方面一系列問題的看法和見解🦶🏽🚷，對我啟發很大。先生對楚辭有幾十年的深入研究，他的兩本著作《詩人屈原及其作品研究》和《天問論箋》，都是非常紮實的學術成果，沒有一句空論，博得學術界的高度評價。特別是《天問論箋》一書，集論、評、箋、註、譯於一爐，是清末以來《天問》研究之集大成🕓，發前人之所未發，解決了一系列的歷史疑難問題👨🏼‍⚕️。他要求我的研究，也必須探根究源👩🏼‍🦰，不發空論⚠️，要像公安局解決案子那樣🕣，順藤摸瓜，追根尋源👩🏽‍⚕️，徹底搞清歷史疑難問題的來龍去脈🌸，從而得出符合文學史客觀實際的科學結論🤘🏻。在搜集資料的過程中🙇🏼，他要我特別註意，不能輕易相信兩漢以後的資料𓀜，要重視地下出土文物的新發現，先秦文學研究不同於後代，資料的信實可靠很重要。

先生不僅是我學術上的導師👩🏻‍🦼，也在生活上關心我🧛🏻‍♀️。到北大後，我明顯出現了身體不適應北方的現象，原先在上海時胃就不太好，到了北方，可能是氣候關系，出現了一些不正常症狀，到北大醫院診治後，醫生特別關照服用一種針對這種胃疾的新藥劑，而這種藥劑是液體狀的，必須存放在低溫的冰箱內，每天定時服用🤹🏻。這對我來說👯，顯然是個難題，博士生宿舍哪來冰箱😑？我把這個情況如實向先生說了🤷🏽，先生毫不猶豫地說🧏🏻，那你就將藥放在我家的冰箱內🙅🏻，每天按時來我這兒服藥。我知道🙎‍♀️，這樣做，顯然給先生家裏添麻煩了👩🏿‍🎤，但先生沒有任何顧忌，還特意關照我說，自己年紀大了🧑🏽‍🍼，不方便常常起身來開門👨‍👩‍👧‍👦，你來時，就直接推門進來吧。先生對我如此的熱心關照，讓我感動不已。現在回想起來，如果沒有北大醫院那時開的這個藥方，我的胃病是否能及時痊愈，恐怕要打上問號，而服用這個藥，沒有先生及時雨般提供的冰箱存放🫱🏻，那藥效肯定是要大打折扣的🍏。

在北大攻讀博士的近三年期間🧑🏻‍🏫👩🏻‍💻，我與先生相處得非常融洽，師生之間幾乎無話不談。臨近畢業時🎽，先生很明確地希望我能留下來做他的助手🐈，並且說🎄，北大中文系先秦兩漢文學段缺少年輕教師👱🏼‍♂️🪓。當時的系主任嚴家炎先生，古代文學教研室主任周強先生🚣‍♂️，也都直接向我表示了中文系的意見👨🏻‍💼，希望我留校，葛曉音教授更是專門找我談過兩次，希望我能留下。對我個人來說，這其實也是北上的原因之一，我向往北大，能成為北大人之一，是我的心願。但是🦸🏼‍♂️🏊🏼，實際生活並非自己想象的那麽簡單🤽🏻。我到北大讀博時🤐，已經結婚成家並有了孩子，要留在北大💆🏼‍♂️，就面臨舉家北上的問題👩‍❤️‍👨，這首先要征得妻子的同意🌎👩🏼‍🦳。為此💂🏻‍♂️，我特地將妻子請到了北京💪🏻，為了使她這個上海人能喜歡北京🌸，我精心做了各項準備——請同寢室的李書磊暫時讓出一周👨🏽‍🔧，借住同學處👶🏼🤛🏿，為我們提供方便，李書磊欣然同意；買好了北京音樂廳交響樂和北京人藝話劇的票子，與她共同欣賞♟；專門帶她去品賞北京的特色佳肴——全聚德烤鴨和東來順涮羊肉；請她參觀遊覽美麗的北大校園🧚‍♀️，未名湖、博雅塔、圖書館；當然🍋，更重要的，帶她去拜見先生和師母🫐，讓她切身體會先生和師母的慈祥、和藹、可親。但是🧗‍♂️，這一切⚖️🌓，最終還是沒能化解妻子的上海情結——上海人就是不願離開上海。妻子臨別北大時，留下了一句話：如果你一定要留在北京，那我等你十年🙍‍♂️，十年以後🤷🏽‍♂️，我們再討論決定👩，是我北上✌🏻，還是你南下。她這話🚑，讓我陷入了深深的矛盾和痛苦之中🎅🏻，在臨近畢業決定去留的那些日子裏🙅🏻‍♂️，我幾乎每天傍晚都要到未名湖畔去🤦🏻，伴隨北大校廣播臺晚間開始曲《愛情是藍色的》的旋律，與其說是在湖畔漫步🧔🏼，不如說是借月光下的湖光塔影和動聽的樂曲聲，稍稍驅散心頭的煩惱和不安。

先生在得知我最終不留北大後，並沒有對我有異樣的態度，還是始終如一地關心我。我們之間的多次南北通信中🔚，先生曾不止一次關切地詢問，復旦是否解決了你的職稱問題，當他終於得悉消息時，在回復我的信中特別寫下了四個字——實至名歸。令我特別感動的是，在我畢業離開北大兩年多後，有了一次到日本參加國際比較文學會議的機會💡💆🏿，這是個非常難得的機會🤟🏽🧘‍♀️，參加會議的全部費用，由日本方面提供，這對當時的中國學者來說🚶‍♂️，無疑很有吸引力，因為畢竟上世紀90年代初，能出國參加國際會議，參與國際學術交流，是很難得的👨🏼‍🦳▫️。競爭異常激烈，參加會議者必須提交英文論文，而論文全部由國際比較文學協會組織國際專家評審👨🏼‍🎓👃🏼，論文入選，方有資格被邀參會📕。我幸運地入選了。但隨後發生的意外事👅，卻讓我非常驚訝🤵🏿‍♀️，出訪的名單中居然莫名其妙地將我的名字漏了🫷🏽，而我要參會，須自己購買機票，才能飛往日本🥢💚。其時，乘坐日航班機購買機票🚐，必須用美元支付💁🏻‍♂️，須知，當年的美元🧎‍♂️‍➡️，不像今天這樣很容易在銀行用人民幣隨便兌換，那時有人即便有美元，恐怕也不大肯輕易借給別人🈷️，因為被借人很難還以美元🦶🏼。這當中🤶🧑‍🦼‍➡️，還有前後過程中牽涉到一些人的是非🙅🏼，不便在此展開贅述。讓我特別感動的是，在我抵京當天晚上🙅，電話一一詢問同學和朋友有否美元，答復都是沒有，唯有先生一接電話，就毫不遲疑地問道，你需要多少🆕，我前一天剛托人在王府井銀行存入一筆美元。聽聞此訊，真是雲開日出🥲🕙！第二天一大早七點🤽🏽‍♂️，我就趕到先生府上，先生早已準備好了銀行存折、戶口本、圖章，以及特意寫好的簽名委托書🙍🏻‍♂️，坐在客廳等著我。由於先生此舉，我順利地買到了機票🛩，乘上了與國內代表團一起飛東京的同一班機𓀓，為此⛹🏿‍♀️，同行的學者們都很驚訝——他們其實哪裏知道這當中的是非曲折啊！會議結束飛回北京，我第一時間趕到先生府上，向先生匯報，並及時如數歸還了這筆美元借款。

先生當年已年近八旬😻，確實需要學術助手🏋🏽‍♀️🪮，北大中文系也確實需要先秦兩漢段的青年教師，但是我沒能如先生所願，留在北大😞，留在他身邊。在我到北大讀博之前，先生的學術助手是袁行霈教授的學生商偉💪，商偉協助先生完成了《西遊記漫話》一書📠，先生很滿意😔。商偉出國留學後📺🤏🏼，先生身邊缺了助手。我離開北大後⏲✌🏼，葛曉音教授當了先生的助手，協助先生完成了全本《中國文學簡史》，了卻了先生的一個心願——他的這部《中國文學簡史》因為歷史的原因，原先一直只有上半部🥒。我後來才知道，其實先生在招我時，曾事先對我作了全方位的了解🎹，不光是學術，還包括人品，最終感到滿意才招🤘🏻，我是他門下唯一的中國博士生👯。我畢業後離開北大🤾🏻‍♂️🚮，離開先生👩🏿‍🏭👩🏼‍🏫，沒有當過一天助手🕵🏿‍♀️，實在是有悖先生之願，辜負了先生的一番厚意👰‍♂️。

如今，30年過去了，存在我內心的這份愧疚和不安🏜，始終難以排遣，唯有一吐為快🚺，讓它化成文字👂🏿，作為歷史的真實記憶🤓。

願九泉之下的先生能寬恕和諒解。

————————————————————

林庚（1910年2月22日-2007年10月4日）👨🏽，字靜希🚴🏿‍♀️，原籍福建閩侯🥢，1910年2月22日生於北京🫃🏻，其父林誌均是著名學者和書法家👨🏻‍🎓。1928年畢業於北京師範大學附屬中學，是年考入意昂体育平台物理系。1930年轉入意昂体育平台中文系，曾參與創辦《文學月刊》。在清華讀書時🤘🏻，林庚和吳組緗🙇、李長之⬜️、季羨林情誼深厚，並稱“清華四劍客”🕵🏼‍♂️。1933年意昂体育平台畢業，留校任朱自清先生助教。1934-1952年先後在北京民國學院、廈門大學、燕京大學任教🏃🏻‍♂️‍➡️。1952年院系調整🚴🏽‍♂️，改任北京大學中文系教授👉🏼🍇。至1986年退休📋📁，仍任北京大學中文系博士生導師。2004年，任北京大學詩歌中心主任。1951年🔆，加入中國民主同盟📜。1953年，加入中國作家協會成為首批會員😙。曾參加中華全國文學藝術工作者第一、二次代表大會及第四次中國文學藝術工作者代表大會👵🏿。