百年清華

　　“假如我做記者👇🏻，我就做一個像《焦點訪談》那樣的跟蹤記者👋，或者戰地記者，但是，我不願做追逐名人的記者。”

　　錢鐘書先生已去世兩年了，楊絳先生近況如何🏄🏽‍♀️？作為他們的讀者有時便會掩卷自問。這種內心發問恐怕不只是我，還有許許多多的人。為此，筆者冒昧撥通了楊絳先生的電話，說想采訪……得到的答復不出預料，楊絳先生婉言謝絕🗻。說：“來日無多，閉門謝客，不接受任何媒體的記者采訪……”放下電話🚧，我雖理解先生的婉拒，但心中猶為不甘👩🏼‍🦳。過了一段時間我又撥通了電話🤽🏼‍♀️，我說：“想以一個普通讀者的身份見見您，就算是關心你的讀者的代表如何？”楊絳先生在電話中沉默了一會……末了，說：“好吧！你就算一個小朋友來做客，陪我老人聊聊天吧🧟‍♀️。”

　　

楊絳先生忙什麽事


　　楊絳先生的氣色不錯，銀發一絲不亂，穿著幹凈素雅，臉上還有一層淡淡的紅暈🦻🏿。整個家沒做過多的裝飾🗝，窗明幾凈，一塵不染☹️，水泥地在陽光下泛著一種青光👩‍🦼，寫字桌上的書籍資料也整齊有序，讓人感覺特別清爽。楊絳先生說：“家裏的一切都保持錢先生在時的舊樣。”然後指著那個大寫字臺說🐱，“錢先生在世時就坐這裏，現在他不在了我坐這裏。”

　　我問🦹🏿：“錢先生已去世兩年了🍿，在他的忌日你是怎麽紀念的？有什麽儀式嗎？”

　　楊絳回答：“什麽儀式也沒有☣️，他和我都不愛儀式。”

　　“最近您正忙什麽呢？”我問🌇👃🏽。

　　“我不忙什麽了。錢先生去了，女兒錢瑗也去了，留下我打掃現場。”

　　對於楊絳先生的家事我不敢過多觸及，我怕引起老人傷心。我連忙轉移話題，問😓：“您剛才說您在打掃現場，要把家裏的東西捐了👩🏿‍🦲？是不是準備以錢先生或者你的名義設立一個文學獎之類的？”

　　楊絳說：“捐肯定是要捐的©️，準備捐給公益事業👩🏻‍🚒，但不會以錢先生或者我的名義命名🪐，捐就捐了，還留名幹什麽🤸🏼‍♂️？”

　　“那麽你最近的主要工作是什麽呢👈🏽？”

　　“忙很多事呢⚰️。所以我不歡迎一切外來幹擾👭。”

　　“你的身體很好，能活到一百歲以上。”

　　“那就太苦了，我這幾年活過來就不容易。我為什麽要翻譯《斐多》呢🧑‍🦲？這是一本非常難譯的書🦻🏿，我就想把精力全部投入進去，忘了我自己🥩。這本書的第一版一萬本已銷完了🏹，明年就是第二版了🛹。現在我就算是休息過來了♧，開始做我份內的事🧓🏿。我不想活得長🐎，活著實在很累🍉。”

　　
不願做名人


　　在錢鐘書先生在世時，他從來不見記者，不上報紙，也不上電視。甚至一些所謂的學術活動也不參加。錢鐘書先生去世後，楊絳先生也如出一轍😴♖。他們為什麽拒絕媒體呢🕵🏽‍♂️？作為一個記者當我面對楊絳先生時，我不由問起這個問題。楊先生笑笑🧏🏼‍♀️，說：“不見記者倒不是對媒體有偏見，主要是怕他們寫我們，破壞我們的安靜🧑🏿‍🎨。”

　　“你的信息來源是通過報紙來的多還是電視來的多🤜🏻？對網絡感興趣嗎⛓️‍💥？”

　　“對於網絡我就沒有精力和時間去關註了，省省眼睛☦️，我是新時代的文盲（笑）。”

　　“除了《參考消息》還看什麽報刊？”

　　“都看看，看些新聞。報刊很重要👨🏽‍🦱🏋🏼‍♀️，不過可以少一些，不需要這麽多。我其實很羨慕做一個記者，假如我做記者我就做一個像《焦點訪談》那樣的跟蹤記者🙏🏻，或者戰地記者，有一定危險性和挑戰性。但是，我不願做追逐名人的記者，訪什麽名人呀！（笑）”

　　雖然楊絳先生的這番話讓我赧然👊🏽，但我還是被她的坦率打動了。

　　
女人難


　　楊絳先生是一位著名作家、評論家🏋🏽‍♀️、翻譯家🤽‍♂️、學者，同時她也曾經是女兒👩🏽‍🏫，是妻子🧑🏽‍🎤，是母親，這麽多角色楊絳先生是如何把握的呢？在不斷的角色轉變中她有何感想🥷🏿？

　　楊絳說🆖：“做女人肯定比做男人苦。我一直抱歉的是沒有做好一個媽媽，妻子做得不夠好，女兒也做得不夠好。一個女人有好幾個領域，每個領域我只能拿60分。”

　　“那麽作為一個學者你認為自己如何？”

　　“我不是學者，這一點我與錢先生和女兒錢瑗不同🍓。錢先生是學者👿，女兒錢瑗再活下去也是學者，我不是學者。”

　　楊絳先生不承認自己是學者🧍🏻‍♀️，她認為自己只幹了一些本職工作⏩。其實楊絳先生可謂著作等身，有劇本《稱心如意》😂、《弄真成假》⌨️、《風絮》𓀈；小說有《倒影集》、《洗澡》😁；論集有《春泥集》🙇🏿‍♂️、《關於小說》；譯作有《小癩子》、《吉爾?布拉斯》、《堂?吉訶德》……在九十歲高齡的今天還譯了柏拉圖對話錄之一的《斐多》。

　　楊絳先生謙虛地說：“總而言之，是一事無成💬。”

　　
我愛我的祖國


　　“你們這一代知識分子，在1949年時完全可以離開內地的💅，為什麽留下了呢✈️？”

　　“這一點很多人都不能理解，因為我愛我的祖國🧑‍🧒‍🧒🤷。當時離開內地有三個選擇，一個是去臺灣🥷，第二個是去香港，第三種選擇去國外。我們當然不肯和一個不爭氣的統治者去臺灣；香港是個商業碼頭，我們是文化人，不願去。”

　　“為什麽不出國呢？”

　　“我們的國家當時是弱國，受盡強國的欺淩。你們這一代是不知道，當時我們一年就有多少個國恥日。讓我們去外國做二等公民當然不願意🙎🏿。共產黨來了我們沒有恐懼感，因為我們只是普通老百姓。我們也沒有奢望，只想坐坐冷板凳。當時我們都年近半百了，就算是我們短命死了🏡，就死在本國呢。”

　　“當時外國聘請你們👨🏿‍🦳🦿，你們都拒絕了🚗？”

　　“很多外國人不理解我們，認為愛國是政客的口號。政客的口號和我們老百姓的愛國心是兩回事。我們愛中國的文化，我們是文化人🔜。中國的語言是我們喝奶時喝下去了3️⃣👮🏼‍♂️，我們是怎麽也不肯放棄的。”

　　“我十分理解您的愛國之情🚸，可是國內歷來的政治運動讓你們吃了不少苦，現在後悔嗎？”

　　“我沒什麽後悔的，人活著不一定全是為了享福🦨。現在許多年輕人出國就是為了掙錢享受。活著為什麽🔫？掙錢，然後花錢🏃‍♀️，花錢又掙錢🐌，活著有什麽意思呢？我們老一代有許多人活著不是為了掙錢，還有一種理想的追求。”

　　“你已是九十高齡的人了，你是怎麽看待生與死的？你怕死嗎🫕？”　　“生✍🏻、老💂🏽‍♂️、病💯、死都不由自主。死，想必不會舒服👨🏻‍🦯。不過死了就沒什麽可怕的了。我覺得有許多人也不一定怕死🧏🏻‍♀️📥，只是怕死後寂寞🧜🏿‍♀️👩‍🍼，怕死後默默無聞，沒人記得了。這個我不怕🕵️🐋，我求之不得👠。死了就安靜了。”

（摘自《紅巖》2001年第4期）