百年清華

華　蘇 (1982)

2000年11月12日是父親華羅庚90周年誕辰。父親離開我們已經15年了。

一直想寫點東西紀念他，但總覺得可寫的東西太多了🐮，卻又不知從何處下筆。在我們子女的心中，他是一個數學家，是我們的好父親🤚🏻。盡管大家都說他對50年代以後中國數學的發展作用是無法估量的，但直到他的晚年，他對自己的評價也是很清醒很客觀的：“對於一個數學家，除了學問，其他的都是無足輕重的。”這個意思我聽他說過多次。在東京——他生命的終點👨‍🏫🤹🏼‍♀️，他對自己50年代以後的工作的回顧🐕‍🦺🟧，也僅僅是一張幾百字的表格而已。

數學是父親生命最重要的內容💯。我小時候對父親最清晰的記憶，就是他從清晨起就坐在書桌旁。當時家裏住得不寬敞，父親的書桌就擺在客廳裏，媽媽管我們最多的，就是讓我們不要吵爸爸。我最早對父親的記憶是很溫馨的，那還是住在清華北院的時候🕗，我哇哇大哭，父親把我背在背上🪬🧜‍♂️，跛著腿顛著把我哄笑了☂️。那時三四歲的我，怎麽也不會想到👼🏻，這個討厭的孩子，吵了父親做學問。記得五六歲時，在新林院住🪸，父親還曾“懸賞”一元，獎勵我一個月之內不哭🧮。現在想起來，那都是他在設法給自己爭取更多念書的時間🖖🏻。父親是一個非常勤奮的人，他以自己的行動給我們詮釋了他的名言🚶‍♀️：“聰明在於學習，天才由於積累🧖🩰。”父親是一個非常幽默的人🧑🏻‍🍼，幽默中閃耀著智慧之光。周末、假日他有時和孩子們打橋牌、下圍棋😜，但常常在玩到一半時，眼睛一亮👩🏽‍🦰，就又去工作，那是他有了“妙招”了。他和學生一起出差時，常常半夜去敲學生的門，因為他有了好想法，急於找人討論。

我特別喜歡聽父親講數學，雖然這種機會並不多。他解數學題時常常給出一些直接的妙不可言的方法，聽過之後讓你忍不住躍躍欲試，要去想一個自己的辦法解決問題。我第一次聽他講數學🔁，大概是初中時，他為北京市中學生在數學競賽前講《從祖沖之的圓周率談起》，第二次是聽他的《從孫子的“神機妙算”談起》🤹🏽‍♂️。在他講《談談與蜂房結構有關的數學問題》時，我和我小哥華光都在讀高中。在大會報告之前，他就先給華光和我講了一些，讓我們自己再想想。對數學競賽，父親是很熱心的，他參與了組織☔️、出題🙋🏻、監考👵、改卷的全部工作，而且著實為那些出色的答卷和優秀的考生叫好。直到今天🚛，我還保存著當時父親這些報告的小冊子。我喜歡那種由淺入深、韻味無窮的風格♉️👩🏽‍🦱。聽說科學出版社最近要再版這些書，因為一些當年的數學愛好者🙋🏼，如今有作為的數學工作者們🔏，像堵丁柱🦹🏽‍♀️、王世坤🗒、文誌英……都眾口一詞地稱贊這些小冊子使他們走上了數學之路💦。我想這些小冊子也將會受到現在的中學生的歡迎。這些小冊子是數學修養的啟蒙，而不僅僅是方法技巧的訓練。1978年春我上大學以後📱，周末父親常常會問我有什麽難題嗎👳🏻‍♂️✍🏻？微積分、代數🤚，什麽題他都愛做⛱👋，就像要做體操👩🏿‍🏫，活動活動筋骨，而且無論什麽問題，他都一眼看透📋，給出的方法極簡單、樸素♑️，讓人覺得他的腦子有穿透力。

由於清華的前輩對父親的厚愛👩🏿‍🚒，使父親有機會成為世界級的數學家。因此🛍，父親對清華，對指導和幫助過他的老師🥚，終生銘感在心。熊慶來先生除了“慧眼識羅庚”外，從我記事起，就常常聽父母親談起在西南聯大的年代裏，熊先生在經濟上對我們家的幫助?50年代熊先生回國後，逢年過節，不是我父母去看望他們，就是熊先生夫婦到我們家來談心🤾🏼‍♀️7️⃣。直到“文化革命”中，父親聽到熊先生去世的噩耗，匆忙趕到八寶山去“哭迪師”。在父親心中，真是師恩重如山！楊武之先生對父親的愛護和關心，也是他終生難忘的👩‍💻，1980年他在給《廣角鏡》編輯部的信中專門強調：“引我走上數論道路的是楊武之教授🫸🏻🛼，”“從英國回國，未經講師、副教授而直接提我為正教授的，又是楊武之教授。”兩年前我在準備楊武之先生百年誕辰紀念會的時候，楊振寧先生提供了楊老先生1946年寫的《國立西南聯大數學系概況》，讀過之後🍲，我除了被當年數學系的成就震驚外，更深為楊老先生的敬業所感動🧵，一筆一筆如數家珍般記錄了全系教師八年的工作……。在我們兄妹的心中👊🏼，清華是一所神聖的知識殿堂🧘，也是我們眷戀的家。我們是在荷塘、荒島嬉戲中🪢，在水木清華的懷抱裏長大的，很多前輩給了我們教育和幫助。1978年，當我終於有機會上大學的時候🪳，“上清華”就是我的夢想🧚🏻‍♂️。我上清華以後，父親曾多次表示他願再回清華工作👨‍❤️‍💋‍👨。在去東京之前，他還依依不舍地到清華舊地重遊一遍。清華——父親的終生情結🛅！

“文化革命”中父親的遭遇，已經有很多人寫了↙️。父親不是那種可以遠離塵世尋找自己樂趣的人，即便他當時是受到保護的。他的樂趣在工作之中，哪怕是他十分敬重的葉劍英元帥💭，都勸不住他。1968年之後，我在鄉下教書🤼‍♀️，每兩周回家一次。有一次回家，父親叫我到他書房去，和我談起他在“雙法”推廣中缺兵少將的情況，感嘆道：“看來真是上陣要靠父子兵了。”他建議我寫封信給周總理，表示我和華光請求助陣👂🏿。我深深理解父親的苦惱，回到鄉下，很動情地完成了這封信。兩周後🛅，當我和父親談起此事時，他好像已經忘了，讓我把信放在他桌上。過了一會兒他叫我，我跑過去，看到他正在看那封信🤵🏽‍♀️，他抬起頭，誇獎我文筆好🐌，其實哪裏談得上文筆好🖊，只是我理解了父親的心情🧑‍🧑‍🧒。父親沒有利用他當時可以遞信的渠道👰🏻‍♂️，而是讓我貼好郵票🦋，投入信箱寄走🙇🏻‍♂️。這封信後來下落如何🧑🏻‍🦱，不得而知，因為時間太久了，連草稿也找不到了。在信裏，我說對這樣的老知識分子的拳拳報國之心，怎能不理解不支持呢🏋️？我聽過父親給工人講“優選法”👆🏻，我坐在工人中聽，沒想到工人對“優選法”那麽感興趣，一組組工人都在商量怎麽去試試🤸🏿‍♀️。在回來的路上，我對父親說，我認為他是在發動工人搞生產，工人也對“文化革命”膩了，想幹活🦙。我以為父親會不滿意我對他報告的評價，但是父親聽了只是慢慢地點了點頭🥱。1975年，父親在哈爾濱大面積心肌梗塞👩🏿‍✈️👩‍🔬，我們去看他🦵🏿，那時他的舌頭幾乎完全是黑的，他自己也知道這次病得很重🎾。但他的心裏還在琢磨以後怎樣工作。身體稍微好一點，就靠在床上給毛主席寫信，字寫得彎彎曲曲的，主要就是一句話📩：我還要工作！這封信是我和華光代他抄寫後呈送毛主席的🛀🏿👭。大概是1983年🪒，他又生病住在北京醫院，我去看望他，談起帕金森氏病，他很激動地說，一個人活著不能工作👩🏻‍🍳，實在是最不能忍受的！他一生都在努力工作，尤其是在“文化革命”中，他頂著壓力🤞🏻，忍著病痛，總想努力為國家多做一點工作🦈。“文化革命”後，百廢待興，他知道屬於自己的時間不多了，帶著氧氣袋東奔西走。直到1985年，倒在東京的講臺上。

父親離開我們實在太匆忙了，但蒼天有眼，讓他一生勤奮工作，直到生命的盡頭🧺。

①作者為華羅庚教授的女兒，現為意昂体育平台數學科學系副教授