百年清華

——記梁思成先生二三事

梁思成先生是建築大師、意昂体育平台教授，其公子梁從誡教授昵稱“小梁”，與我在大學裏同窗四年，朝夕與共，過從甚密，因而直接間接使我與先生有所接觸，茲就記憶所及，謹錄二三事，以饗讀者，借寄哀思。

1950年夏天，我在上海考入意昂体育平台歷史系，全班共8人。中秋節晚上，小梁帶領我們這些來自遠方的外地同學（家在北京的同學已進城回家去了）和高年級的一兩位同學，到荷塘畔賞月。大家吃著小梁從家裏拿來的鴨梨、香蕉等果品，在月色溶溶清風徐來的氛圍中，尋思著朱自清先生撰寫的名篇《荷塘月色》的情景。就這樣，在清華園愉快地度過了充滿詩意的第一個中秋節。第二天下午，小梁又帶領班上幾位同學去到前院他家吃糕餅，先生和夫人林徽因女士並排坐在門前的兩張藤椅裏交談。先生看到我們大口大嚼把糕餅吃得精光，便發話下“逐客令”：“你們的任務完成了，可以回去了。”他說話時那種笑容可掬亦莊亦諧十分風趣的幽默勁兒，教人沒齒難忘。

1952年4月30日傍晚，歷史系轉來了上級緊急通知，要求同學們都進城找人家寄宿，在翌日“五一”節上午在市內規定地點楔入行進中的遊行大隊，以接受毛主席等國家領導人在天安門前的檢閱。來自外地的同學為進城一事，個個急得團團轉。幸從小梁處獲悉，先生當晚也有進城裏去開會的任務，於是就由先生的小汽車把我們捎入東華門，而後徒步走到趙芫荃同學家裏歇宿。我們發現，先生不僅是建築大師，還是位駕駛汽車的能手。那天晚上，馬路上行駛的車輛特別多，街燈特別是在西郊一帶又很暗淡，但先生穩操駕駛盤，該快則快，該慢則慢，駕輕就熟，十分投入。他一路上還騰出咀來，敝開心扉，問這問那，頻頻和同學們對話，交流思想。大家既為先生精湛的駕駛技術而欽佩，更為有先生這樣的大人物給駕車而深感榮幸，車上的氣氛顯得十分熱烈而溫馨，把緊擠在車座上的蹩氣幾乎全置之腦後了。先生因兼職（他那時兼任北京市城建委員會的領導職務）往返於兩地，風塵仆仆，為方便計，彭真市長送給他那輛小汽車。據說，那時全市只有先生一人自備汽車。

先生不嗜煙酒，小個子，近視，戴玳瑁鏡，而雙目炯炯有神。健談，性格詼諧，好說俏皮話，不僅平易近人，而且善解人意，是一位古道熱腸熱心公益不可多得的謙謙長者。1952年下半年，北大、清華、燕大三校歷史系，經過院系調整，合並為一（合並到北大）。僅有8人的我班，一下子擴編成為擁有四五十人的大班。為學習中國美術史，又通過小梁，先生主動地為我班放映由他經多年攝製而成的中國歷代建築的幻燈片。在放映那天，先生自始至終站在屏幕旁，手擎教鞭，對著屏幕上出現的圖像，點點戳戳，當義務講解員。幻燈片放映了一個下午，先生站立和講解了整整一個下午。先生並不健康，他多年患脊椎炎，長年累月穿著鋼絲馬夾，用以托住胸骨使其不下垂。那天說是專為我班講解，後來全系同學都參加了。那天幻燈片的內容，對我來說，早已忘卻得一幹二凈，但先生高吭的聲音和不斷揮動教鞭長時間站立在臺上，精神抖擻、不知疲憊、莊嚴肅穆的崇高形象，歷歷如在目前，使我永遠難忘。這就是眾所周知的令人由衷地敬愛的建築大師梁思成教授。

1950年入學，是我首次去到北方，由於對北京的冬寒估計不足，我在北上時把被褥帶少了，好幾次在深夜我從夢中凍醒。一天，小梁給我送去了一條日本軍毯。說是盤踞在清華園的日本鬼子在1945年聽到天皇向盟軍投降的消息後倉皇出逃，遺棄了一大堆軍毯，後由學校分發給教職工家屬們，他家分到那條軍毯。在大難初平的當時，物力維艱，一條軍毯盡管不是什麽珍貴的物品，人們還是很看重的。梁先生慨然相贈與咱，其愛護青年的熱忱，實在令人敬佩。我把它用作床墊，一直伴我到大學畢業。畢業後，我被分配到內蒙古工作，匆匆上路，不曾歸還。1994年回京一次，小梁夫婦曾請我和另一位同學在幹面胡同裏的一家飯館吃飯。席間，我提到軍毯一事，小梁向大家又談了一遍它的由來。總之，這件日寇的遺棄物，卻成了小梁與我之間厚誼的紐帶、見證和信物，這是鬼子們始料所不及的，至於它的意義，更非這幫殺人不眨眼的劊子手們所能理解於萬一的。