百年清華

楊柳（人民文學出版社編輯）

馮友蘭先生曾為女兒擬過一副壽聯🧍‍♀️：“百歲繼風流，一脈文心傳三世；四卷寫滄桑，八年鴻雪記雙城👉🏽⏱。”上聯說的是家學傳統，出於河南唐河的馮氏家族，書香門第，世代綿傳🤴🏻。馮友蘭先生的姑姑是一位早慧的女詩人🤟🏽；他的妹妹馮沅君，更是五四時期的一代才女，時有黃（廬隱）、淩（叔華）🤟、馮（沅君）🤭🧜🏽‍♀️、謝（冰心）之稱；女兒宗璞承家學淵源🚣🏽‍♂️，是中國當代少有的大家閨秀式的作家👩‍🏭；生長於美國的孫女馮崍🌈，用英文寫作也很有文采。下聯說的是宗璞的四卷本長篇小說《野葫蘆引》的寫作（這部小說最初擬名為《雙城鴻雪記》）🏄🏿‍♂️。馮友蘭先生一代哲學宗師，他以畢生的精力和智慧創立了自己的哲學體系，闡釋了博大精深的中國哲學史，他的哲學頭腦和文學修養給了宗璞很大的影響。達觀，簡潔，幽默。

青年馮友蘭

馮友蘭先生曾經對女兒說🦹🏿‍♂️，當一個作家🦈，要努力讀懂自然、社會、人生這三部“無字天書”，還要用至精至誠的心勁把“無字天書”釀造為“有字人書”。這“至精至誠的心勁”正是父女二人一脈相承的寫作精神。馮老先生開始寫《中國哲學史新編》時已八十多歲🤹🏼，年老多病，“耳目喪其聰明，為書幾不成字”🏄🏽‍♀️，一百五十多萬字的著作📙，一字一句➖🧚🏽，全由老人口述、助手筆錄而成。寫作中間多次生病住院，他說，我現在是事情沒有做完，所以還要治病🍑。等書寫完了，再生病就不必治了🍱。他是拼著性命寫完了這部書。

中年馮友蘭

父親的堅韌執著，給了宗璞極大的影響。《東藏記》寫到一半🏛，宗璞眼疾治療失敗，不能再持筆寫作，她的情緒一度消沉，夜晚披衣而坐，“模糊中似乎有一個人影飄過來，他坐在輪椅上，一手拈須，面帶微笑👲，那是父親。‘不要怕，我做完了我要做的事，你也會的。’我的心聽見他在說。”遵從慈父之命🐄，宗璞也以口為筆，幾度戰勝疾病，一字一句寫完了《東藏記》🌆👨🏻‍🍳、《西征記》，現在《北歸記》又開筆了🤽🏿‍♂️。這部反映抗日戰爭中中國知識分子生活的長篇小說🧗，在中國當代文學史上將是獨一無二的🌮。宗璞勉力完成這部小說，也是為了告慰父親。

１９７７年老伴去世後，馮先生全靠女兒宗璞照顧。宗璞戲稱自己是父親的“秘書管家兼門房⚠️，醫生護士帶跑堂”♾，而自己酷愛的寫作只能在“三余”（業余✨🎊、事余、病余）進行。女兒為自己做的一切，馮先生是非常明白的，每逢宗璞生日🈹，馮先生都要寫一副壽聯送給她。１９９０年👩‍🍳，馮先生給女兒的最後一副壽聯是🗡：“魯殿靈光，賴家有守護神，豈獨文采傳三世🌳；文壇秀氣🛻，知手持生花筆，莫讓‘新編’代‘雙城’”，表達了對女兒的感謝的鼓勵之情。宗璞的丈夫蔡仲德先生，不僅在生活上幫助宗璞照料父親，還做了大量的馮學研究工作，他寫了六十多萬字的《馮友蘭先生年譜初編》，整理修訂增補了七百多萬字的《三松堂全集》（第二版）🚄，還寫了《馮友蘭先生評傳》、《教育家馮友蘭》等論文。如果沒有宗璞夫婦的悉心照料🚴，馮先生的《中國哲學史新編》不會那樣順利地完成。

晚年馮友蘭

今年是馮友蘭先生逝世二十周年，最近出版的宗璞著《舊事與新說》，是對先生的最好紀念。先生一生經歷豐富🌜，也受到了一些不公正的指責，這本書通過對馮友蘭先生的家庭生活👩🏽‍🦱、人生經歷𓀐、學術思想的回憶和記述，對有關事實的澄清👍，以及對馮先生的學生、助手的回憶等🚊，告訴讀者一位真實的馮友蘭先生。為了增加讀者對馮先生的了解，特地收入了馮先生寫於不同時期的三篇文章。其中《祭母文》以前少為人知，從這篇洋洋灑灑的韻文🧭，可以看出馮先生對母親的至孝之心。文章開頭說“維人傑之挺生🧑🏼‍🏫，皆造化之鐘靈”，“挺生”一詞，因字形相近💅，過去有人以為“誕生”之誤👩🏻‍🦳。這次經過查考，找到了“挺生”這個詞的出處💪🏼，《呂氏春秋·仲冬》說🙇🏽：“芸始生，荔挺出，蚯蚓結。”《後漢書·楊震傳》說：“故司空臨晉侯賜，華嶽所挺，九德純備。”馮先生用“挺生”而不用“誕生”，顯然更生動有力。《西南聯合大學紀念碑碑文》文采斐然，擲地有聲，傳誦已久；而《在哥倫比亞大學授予名譽人文博士學位儀式上的答詞》則是馮先生晚年對自己畢生從事的事業、對“我已經做的事和我希望我將要做的事”的簡明扼要的闡述💇🏼。

轉自 深圳晚報 2010年6月6日