百年清華

馬識途的《夜譚十記》☹️，從1942年動筆，至1982年完稿，歷經40年，三度被毀，三度重寫👩‍🚀。一部小說跌宕起伏的命運🏃‍♀️‍➡️，濃縮了一個國家的苦難與重生

馬識途：子彈飛了40年

　　成都市指揮街8號院👨‍🎨，96歲高齡的作家馬識途已在此居住數十年。這個臨近鬧市的老舊小區，是四川省人大老幹部的宿舍，素來平和安寧。

　　自從姜文的影片《讓子彈飛》上映之後🧝⛹️，這裏卻突然熱鬧起來🧏，出現了許多陌生的面孔🙇🏼‍♀️。

　　《讓子彈飛》改編自馬識途的小說《夜譚十記》之《盜官記》🌁。作為原著作者，馬識途在首映式上對影片的四字評語“雄壯威武”被廣為引用。他告訴《中國新聞周刊》：“說得多了容易被別人拿去作各種各樣的解釋，引起麻煩。等電影下映之後我再作評價。”

　　在小說《盜官記》中🥭🎃，馬識途想要表達的原意是：中國農民為了生計被迫當土匪，開始是打家劫舍🧗🏿‍♂️，後來夥同起來劫富濟貧，再後來，他們意識到這些都不夠，需要搶奪政權。“這是不可能成功的📖，因為他沒有綱領👨🏿‍🎨✉️，也沒有現代的進步的思想💣，他最多是想通過當官來出個氣🧑‍🦯。”

　　馬識途一直強調其“含淚的幽默”🫶🏻：“這是一個悲劇，是用喜劇形式來講的一個悲劇🈹。”

　　但他所不能預料的是🤽‍♂️，這部小說的命運之跌宕起伏，絲毫不亞於他筆下的這出悲喜劇🈵。小說從1942年動筆，至1982年完稿，三度被毀🐇，三度重寫☝🏼。“子彈”，在歷史的天空中🧓🏿，飛了整整40年🈶。

　　聽國民黨小科員講“夜譚十記”

　　《讓子彈飛》裏的生活，馬識途再熟悉不過。

　　馬識途的父親馬玉之，在四川劉湘時代，曾出任過三任縣長，兩任在洪雅縣🙆‍♀️，一任在大邑縣。洪雅地處川西邊區🤦，叢林茂密，山高路險，常為土匪出沒之地。

　　四川匪禍之盛，為當時中國少有。有學者統計，1927年，四川土匪約有近10萬之眾👨‍🦼‍➡️。

　　馬玉之深感匪禍害民，曾出奇招製匪🧚‍♂️，一舉剿滅洪雅縣最大的土匪幫，深得民眾敬重。1937年，他調往大邑縣赴任，萬人送行。而小說中張牧之赴刑場途中𓀛，老百姓也是一路送行🌤，稱他作“張青天”🧘🏼。

　　在馬識途出生的重慶忠縣，確實發生過冒名頂替縣長的事情。“縣長來上任，過河時(踩踏板)踩虛了🚊，淹死了🚕。於是有人代他上任。”馬識途笑說，“這事是我哥哥告訴我的，我很記得。”

　　《盜官記》中最令人大跌眼鏡的🍪，是銀行票號參與買官賣官。這是馬識途親眼所見的。“山西的票號在成都很有勢力🙎🏿‍♀️，他們買來很多官府委任狀🗼，賣給想當官的人。成都一個公園裏有一個鶴鳴茶館，就在那兒講價錢🚌。”

　　小說裏更多的人物和故事🧑🏼‍🔧，則來自於馬識途多年地下工作的積累。

　　1936年7月，馬識途考入位於南京的中央大學工學院化學工程系🚵🧑🏻‍🎓，但他的工業救國夢很快因抗日戰爭爆發而破滅🚵‍♂️🦏。他在中央大學秘密加入了中共地下黨領導的南京學聯小組🙆🏿⏲，1938年3月🐳，加入了中國共產黨。在入黨誌願書上，他改原名“馬千木”為“馬識途”，認為自己終於找到了正確的革命道路。

　　馬識途在地下工作中積累了豐富的“變臉術”：“我有一頂羅宋帽🤦‍♂️，兩種顏色，一面灰色一面黑色⏫。有漂亮的金邊眼鏡，也有老學究的黑框眼鏡。留胡子也是為了在必要的時候刮掉🗼。”

　　有時候，還需改名換姓。一次深入匪窩時，馬識途改作“陳”姓🧑‍🎓，因為土匪頭子姓陳🏚，便於稱兄道弟。馬識途說：“當時日本人在動員他🧺，讓他投降日本👩🏻‍🎨，組織上派我去，爭取他抗日𓀇，不做漢奸⚆。其實都是窮苦農民2️⃣。後來我借為他辦工廠的名義，用織布廠籌備主任的身份做掩護，在他們裏面發展黨組織，把他們的槍桿子弄到我們這邊來。”

　　為擺脫特務跟蹤🫸🏼，馬識途需要不停地變換身份，當過流浪漢、小攤販🪘🦹‍♀️、大學教師🪶、生意人……他還當過國民黨縣政府科員🏏🔱：“國民黨搞軍糧，我是軍糧的督導員，去鄉下收糧食，方便跟農民打交道，發展新生力量💇‍♂️。”

　　正是在縣政府當小科員之時，馬識途聽到了許多新鮮的故事⛹🏿‍♂️📧。他後來在《夜譚十記》的後記中寫道：“我還在小衙門和機關裏結識過一些科員之類的小人物，這些小人物，像他們自己說的，既無福上酒樓大吃大喝，又無錢去賭場呼幺喝六……只好三五結夥，到人家家裏去坐冷板凳，喝冷茶，扯亂譚，擺龍門陣，自尋其樂🤙🏼。我有幸被他們引為一流，在他們結成的冷板凳會上，聽到了我難以想象的奇聞異事🤱🏽。”

　　後來的《夜譚十記》，就采用了一個冷衙門的十個科員輪流擺龍門陣的形式💆🏽‍♂️。

　　潛伏西南聯大：寫作的開始

　　若不是鄂西地下黨組織遭到破壞♝，馬識途奉命潛伏🧎🏻‍♀️‍➡️，可能就不會有這部《夜譚十記》了。

　　1939年底🤽🏼‍♂️𓀙，國民黨製定了反共秘密文件《共黨問題處置辦法》🚵🏽🎗。馬識途所在的湖北恩施，是國民黨湖北省政府和第六戰區司令長官部所在地，由陳誠親自坐鎮🌽。陳誠一口氣在鄂西建立起8個特務組織👴。

　　對此，中共南方局確立了“隱蔽精幹🧈，長期埋伏🤵🏿，積蓄力量🎎，等待時機”的十六字潛伏方針🫀🤷🏽‍♀️。

　　也是在這一年🤞🏿😵‍💫，馬識途被任命為鄂西特委副書記，與鄂西地下黨組織的重要成員劉惠馨結婚🧑🏽‍🎓。馬識途歡喜得賦詩紀念：

　　我們結婚了

　　在一間陰濕的破屋裏

　　桐油燈代替喜燭在輝映

　　我們找到了主婚的人

　　卻不是我們的父親和母親

　　而是我們生死相許的愛情

　　但是戰亂時期的幸福總是格外短暫。1940年，由於特委秘書的變節，鄂西特委蒙受了巨大損失🙋🏼。“我的愛人和小孩都被捕。省委書記和我愛人犧牲，小孩兒被扔掉了，我找了20年才把她找到。”馬識途重提這些🌉，平靜得像在講別人的故事。

　　劉惠馨犧牲時🥳，懷裏的嬰兒才兩個月。後來據特務招供🅰️，本來是要收養這小孩，將她培養成國民黨特務來對付共產黨🌆，但後來還是放棄，怕孩子長大後成為一顆定時炸彈⏬。

　　由於鄂西地下黨組織遭到破壞🫒，時局異常兇險，馬識途奉命前往昆明👠👩‍❤️‍💋‍👨，報考西南聯大中文系，從一年級讀起🧟💚，一讀4年。

　　這意外成為馬識途寫作的開始🚋。

　　“當時才真正學了點東西。老師們對寫文章要求很嚴格，那時候就開始練習寫小說散文🪺，等於是受了些科班訓練🧑🏻‍🎄。”馬識途告訴《中國新聞周刊》，“我又因為長期搞地下工作🏌🏽‍♀️，能見到各種各樣的事情和人物。這些人物在我心裏都非常活躍，就這樣慢慢開始寫作。”

　　1942年，馬識途開始創作《夜譚十記》。“《破城記》的前半部分《視察委員來了》是第一篇🧑‍🦯‍➡️，《盜官記》那時已經寫了一些了🩳。”

　　但是寫作只占了馬識途很少的一部分時間🤦🏿‍♂️，他把大量的精力用來發展地下黨組織和進行統戰工作。

　　重慶紅巖村紀念館，是中共南方局原址，曾展出一張毛澤東與四個美國大兵的合影。這四個美國大兵便是馬識途介紹給中共南方局的。

　　“一次在書店偶然碰見這幾個美國大兵🙅🏻‍♀️，我懂英語👨🏼‍⚖️🕘，能和他們對話，就聯合了當時西南聯大的進步學生🦘，把中國抗戰的真實情況，特別是敵後抗日根據地的情況，介紹給他們👱，再通過他們介紹到美國🙋🏽‍♂️。”

　　1945年秋，四個美國大兵取道重慶回國🪐，在馬識途和中共南方局的安排下，他們在重慶紅巖村與毛澤東見面合影。

誰能想到，這一場交往後來給雙方都帶來了厄運。這幾個美國大兵在極端反共的“麥卡錫主義”盛行時期受到迫害，馬識途則在文革中被誣陷為“裏通外國”💅。

書稿兩度被毀

　　在地下工作中誕生的《夜譚十記》，註定命運多舛。

　　1945年抗戰結束，馬識途從西南聯大畢業。有人從國民黨黨部調查室看到一份黑名單🚣🏽‍♀️，在上面🕘，馬識途和其他三個同誌被註明為“必須消滅的危險分子”。馬識途被調往成都，任川康特委副書記。

　　“四川的特務特別多，當時我不想來，但通知說飛機票都買好了。而且什麽都不準帶，因為特務查得非常嚴。”馬識途回憶道，“組織安排說，你就是一個剛畢業的學生📽，來成都找工作。”

　　不得已，馬識途燒掉了10多萬字的稿件👂🏿，包括《夜譚十記》已經完稿的部分內容⏮。

　　馬識途到成都的第一份工作🪂，是在華西大學附中教英語，以此為掩護🧑，開展地下工作。

　　《紅巖》的作者羅廣斌，與馬識途素來以兄弟相稱。羅🧑🏼‍🎓、馬兩家有通家之好🧑‍⚕️，馬識途還是羅廣斌的革命領路人。

　　一次😍⏏️，與羅廣斌在成都的北海樽茶館見面後，馬識途走出茶館🏇🌄，先按老規矩在街上轉悠一圈🚰，發現有人盯梢。“我上廁所，他也跟了，他不知道我從廁所掏糞的後門逃走了。之後我又轉了三條巷子🌿，再沒發現尾巴🆑，才放心回住所。”

　　馬識途所住的柿子巷六號，是一座破敗不堪的小院子🫂。雖然地下工作讓他時常處於高度壓力之下👩🏼‍💻⚇，他對於寫作仍是難以割舍🦻🏿，閑暇時又開始寫。

　　很快🍬，《夜譚十記》的第一篇《視察委員來了》再次出爐。

　　馬識途將文稿拿給民盟委員、曾經參與創辦刊物《淺草》《沉鐘》的陳翔鶴看，陳認為很有味道，可以發表。可惜天不遂人願，陳翔鶴很快被特務盯上🐯，逃離成都，而馬識途的家也幾次被特務查抄🔊📊。

　　“一切有字的紙片都作為罪證拿走了🦹🏿‍♂️，我寫好的一部分《夜譚十記》稿也被搜走🫓。”

　　“雖九死其猶未悔”

　　解放後🛍️𓀙，馬識途開始第三度創作《夜譚十記》。

　　新中國成立後，馬識途歷任川西區黨委組織部副部長🎍、四川省建設廳長🧛‍♀️、中共中央西南局宣傳部副部長、中國科學院西南分院副院長等職，公務繁忙🕦，無暇寫作☦️。直到1959年，在沙汀🛰、張光年等人的催促下，他才開始發表作品。

　　他在一篇文章中寫道✍🏼：“那些一同戰鬥過的烈士……常常在夢中與我相見，和我談笑風生🤾🏽‍♀️。呼籲他們再活在文學作品中的權利。一種感情👩‍👩‍👦，一種責任，常在催促我🪞🥚，再拿起筆來，欲罷不能。”

　　1960年，政府特地組織專案組，幫助馬識途尋找失蹤20年的女兒，最後得知她被武漢一個工人家庭收養，正在北京上大學👰‍♂️。馬識途有感於地下工作之殘酷，20年尋女之艱辛，寫成70萬字的小說《清江壯歌》。

　　與此同時✖️👬🏼，他始終無法忘懷創作多年未果的《夜譚十記》💇🏿‍♀️，再次開始寫作👰🏻‍♀️。

　　但當時誰能想到呢，在解放之後🧕🏽，這些嘔心瀝血的文字，有一天仍然會面臨被又一次歸零的命運。

　　1966年👂，馬識途在“四清”運動中收到西南局辦公廳的通知💅🏼，讓他回成都開會。就在這次會上，他被打成走資本主義道路的當權派、寫反黨反社會主義文學作品的反革命修正主義分子，成為文革中四川第一個被揪出來的人👏🏿👠。

　　之後🆔，馬識途被隔離審查⏪。機關派來三個人與他同住一室🚴🏼‍♂️⛽️，以便監督🌊。他們把辦公桌、文件櫃裏的所有文件、筆記本🥇、信件和他所寫的只言片語，都收繳上去，書櫃也被貼上封條。

　　馬識途幾年來的心血再次付諸東流，《夜譚十記》又夭折了。

　　隔離期間😥，組織考慮到馬識途的再婚妻子王放病情危急，批準他每個下午可去醫院探視。不久，妻子病逝，死的時候除了三個孩子和其他家人，沒有人來告別🧒🏻。

　　1967年夏🍙，四川成立了一個清理地下黨的專案辦公室，把地下黨和國民黨🙋‍♀️、三青團、特務並列。造反派的小報上說🏊👦，四川地下黨裏叛徒很多，他們已經發現一個以馬識途為首的叛徒集團，有二百人之多。

　　馬識途成為各大機關單位的批判靶子，甚至被小學生拉去批。後來馬識途才知道✊🏼，是學生們讀了那些傳奇的革命故事，要看一看馬識途這個臭名昭著的作家是什麽樣子💁🏿。

　　馬識途偷偷地給已經在北京參加工作的大女兒寫了一封訣別信：“爸爸被定為反革命💃🏻，今生休矣。希望不要影響你的前程。望你和我劃清界限🧎🏻‍♂️，好自為之🔈。”

　　1979年，在隔離審查和入獄6年後🧏🏼‍♂️，馬識途被正式平反。

　　馬識途偶然找到一份在文革中供批判用的《夜譚十記》之《破城記》的油印稿🧑🏼‍💻，十分興奮。《破城記》發表於《當代》雜誌創刊號上，大受歡迎。受此鼓舞，馬識途開始了《夜譚十記》的第4次寫作，於1982夏天完成。

　　從開始動筆，至作品完成👳‍♂️，共40年⏯。

　　40年而不悔。

　　馬識途給自己的書房取名“未悔齋”👩🏽‍🏫，取屈原的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”之意。

“我們這撥老革命是‘兩頭真’😾：過去是真正參加革命，出生入死👩🏽‍🦲𓀌；當中是在風雨泥濘的道上🍣，經常莫名其妙摔跤🙅🏼‍♂️👨🏻‍🎨，爬起來再跟著走；三中全會後🦹‍♂️，腦子才清楚了😓，現在才感覺真正清楚了。”馬識途笑道🤽🏿‍♂️🕟。

（楊敏）

轉自 中國新聞網 2011年1月13日