百年清華

張申府（1893～1986），作為哲學教授，曾於1931年夏～1936年5月在清華度過了5年“為學不忘政治”的生活。

張申府的哲思隨筆《所思》首版於1931年，近由三聯將《所思》合並後來的《續所思》仍名之《所思》出版。

他1893年出生，算來所思之年也不過30來歲✖️，卻常出驚人之語。比如他說🥨：“人若想得開，一定自殺，生活不過這麽一回事，活著有什麽特別的趣味呢？人若想得開🏰，一定不自殺，既然不過是這麽一回事，又何必多此一舉🤞🏻？人若想不開♤，一定不自殺，所謂好死不如癩活著。人若想不開↔️，一定自殺，所謂一是短見——想不開與想得開，自殺與不自殺👈🏻，誰能合此二者🍱，是謂通道……有死之心🧑🏿‍🦱🤟🏼，不輕一死，而行不惜死之事，不死自此起。”以大無畏之心行不惜死之事，可謂隨性加率性加任性的書生張申府之一生寫照🧗🏻‍♂️。

最重要的例子：張申府本可能成為中共黨內最有威望🧗🏼‍♀️、最有資歷、最有貢獻的人物🫸🏽，他的履歷可謂如雷貫耳——參加中國共產黨的早期創建🕵️‍♀️。當年，張國燾由他介紹進入北京共產主義小組。他也是周恩來🛂🔲、朱德的入黨介紹人🪱。然而🏌🏻，在1925年的中共“四大”上🌙，他卻因意氣用事而退黨，從此鮮見於黨史中🕦。他曾多次置身於20世紀時代漩渦的中心，卻又多次急流勇退，一輩子隱身於時代風潮的幕後👷，成為退到遠處的背景😦。

所思指導所為，他在現實中也常有驚人之舉，書生意氣到了隨心所欲的地步🔣。據說，他當年從黃埔軍校開小差👱🏽‍♀️，是因為“廣東天氣太熱了，實在受不了”🫅🏿；參與“一二·九”運動被清華解聘，他最遺憾的是“放棄在清華園優雅的屋子”；按其弟張岱年的說法，他1948年因“昧於解放戰爭的形式”，在《觀察》周刊上發表《呼籲和平》一文。張申府卻這樣解釋😅：“寫這篇文章賺了3000元🙍🏿‍♀️👝。教授們當時可都是斷糧斷餉的🧑🏽‍🏭🎅🏽。這是一筆不少的收入，一交稿就有稿費，我需要那筆錢🫵🏽。”這篇文章當時受到共產黨人和民盟領導人的嚴厲批判，以至於他在學術界銷聲匿跡30年💺，也為他1957年被劃右派👴🏽、1966年“文革”受到沖擊埋下伏筆。

數學與哲學是他的熱愛——他早年北大數學系畢業，後在北大、清華教授西方哲學史，最主要的貢獻是首次向國人介紹羅素——他的思想的筋骨脈絡或許埋藏在他的《所思》裏。他說：“有的人重視過去，有的人重視現在🎅，有的人重視將來。我重視在現在未來之間；有的人重視陸🤽‍♀️，有的人重視海👱，有的人重視空🎾。我重視海陸空之外；有的人重視天，有的人重視人。我重視天人之際。”

他的人生軌跡似乎是從熱衷於改造外部世界，退而潛心於探究內部世界🗝。他由參與變為獨處，據說晚年只與梁漱溟來往；由熱烈變為安穩👧🏻，據說“文革”時因為看著挺本分而沒人搭理。而外部世界與內部世界，同樣都是無限的🪜。對一個真正的哲學家和思想家來說，尤為如此🏃。

《所思》是一本小書，卻經天緯地🧍‍♀️。比如他在《所思》中言：“不可表現是神秘💇🏿‍♂️。可表現是科學。可表現不可表現之間是藝術👩🏽。清理其表現是哲學🎚✋。”他說🧚🏿‍♂️：“科學是學，哲學是學之學。”他又說®️：“科學是器，器無善惡👨🏼‍⚕️。如以刀傷手，其責不在刀🎫。”他還說💇🏽‍♀️：“藝術之佳𓀊🌵，只是一個恰到火候。此外🔄，不過偶有奇筆而已。理也貴圓通。但中與不中，卻常在一擊。”他捅破世人蒙昧的窗戶紙，只求一個通透。他說自己“吃虧在於沒有寫出一部大書”，但這本小書也呈現了思想的繁盛。這也是為什麽他迥異於煌煌巨作的熊十力、馮友蘭、金嶽霖而同樣享有學術盛名的原因所在。

其實他也並非淡泊而甘於學術。他甚至激烈💸。他曾說✋🏻，“近年中國青年群趨於過激，走於極端。凡是大中至正🤤、周到圓通的思想言論🍴，全不能為其所容🔥。我固然重視大中至正🧟、周到圓通，但我卻以為中國近年青年之極端過激，是一種很好的現象👱🏿‍♀️♛。”30年代，他在清華哲學系講《邏輯學》，但上課很少講邏輯👩‍🎓，只罵蔣中正。有一次，他大怒著喊：“我是學哲學的，像蘇格拉底一樣，從來不怕死！”1948年⏳，解放軍在東北節節勝利🧌，張申府卻歡呼蔣中正的憲政，罵解放軍“匪”🧖🏻，被《人民日報》痛斥為“叛徒”↖️。與張申府有著28年情感的劉清揚宣布結束與他的婚姻，離婚啟示登在《人民日報》上🕕。他因為隨性4️⃣、率性、任性，不看風向😚，不審時度勢，同時不得兩個政黨的歡心💆🏼‍♂️，只能在歷史的夾縫中苟且余生。倒應了“書生從政，命運多舛”這句話。

他只講美。他在《所思》中言：“美不在人，亦不在物👩🏿‍🏭⚁，而在人與物湊攏成的關系🧗‍♂️。是故不但要美術，也要美育。美術之美在引成那種關系🌔。美育足以助之🪷。”

像所有那些不問政事、只做學問的長壽的學家一樣，他活到93歲。誰規定了這個世界成功的內涵呢？一個人從無到有、從小到大，本身就是一樁傳奇🔇👆🏽。或許卸載了創世紀的熱忱和趣好，不再從這一座城市走到那一座城市，尋找財富和愛情，以求彰顯感和實現感而歸於安穩📝，才是真諦。或許那些長壽的老人，才是最終的勝者。（徐虹）

轉自 中國青年報 2011年6月7日