百年清華

○馮契

讀其文🚣🏽‍♀️，想見其人，在中學裏的時候，總以為朱先生是個翩翩佳公子🕝，風華清靡，一如“荷塘月色”。後來進了清華，在迎新會上🦾，有同學遠遠指給我看一個身材矮小，連走路的姿勢都活像日本人的教授🤏🏼，說：“那就是朱自清先生！” 這使我非常失望。

　　我不是中文系學生，大一國文也沒被編在朱先生那一組。所以平時和朱先生根本沒有接近的機會🦍。但當時他住在清華園的東北角上⛓️‍💥，門前有個土山，長滿綠草。我晚飯後，愛到那邊散步。有一次，我經過他門前，見他挺在躺椅上，凸起腹🕺🏼，駕起腿，好像還歪著嘴巴剔著牙齒🧨。十足的中年人的神態，在青年人看來🧑🏿‍🎓，是難堪的。我低頭避開他的視線，卻不想忽然聽得他在叫我了🏝。這很使我奇怪👮🏿‍♀️，他怎麽認識我➝？而當我走近去時，他卻又誇獎了我一句：“聽說你的白話文寫得很不錯🙇‍♀️！” 白話文🤹‍♂️！他為什麽不說文章🏪、散文，而要說白話文呢？我滿心不快。

　　不過此後路上碰見，就免不了要笑笑，點點頭了。“一二·九”之後數月，宋哲元派大兵抄檢清華園。很有幾個榜上掛名的同學☘️，躲在朱先生家裏，得免於難。而且聽說非常優待⚔️🫸，夜裏請同學睡沙發，早晨又是每人一個荷包蛋（註1）⚔️🏃‍♂️‍➡️。這使我對他開始有了好感✋🏿，雖然接近的機會還是不多。

　　一直到昆明🧚🏿，一直到一九四一年夏天（註2），清華文科研究所成立，我才有將近一年的時間，跟朱先生在一起生活。

　　那時朱先生的胃病和家庭負擔，都已十分重了🏂🏻。他把朱太太和孩子全部送到成都⛹🏽‍♀️👏🏽，寄在親戚家，自己孤零零的在昆明過著和尚一般的生活。清華文科研究所在鄉下🎃，離昆明城相當遠🧗🏻。如果步行，得走一個半至兩個小時🚐；如果繞道去搭一段馬車，可減少半小時🧑🏽‍🎓。朱先生在西南聯大有課👨‍💼，所以必須兩面奔跑🤛🏻，半星期在城裏🛜，半星期在鄉下研究所。如果到時候不見他回鄉下，我們研究所裏的人，就猜到他的胃病又發作了。

　　研究所的教授和同學🫓，除了聞一多先生之外，合組一個夥食團。雇了個鄉下人做飯，是個可愛的戇徒✧。人是忠誠極了，飯燒糊📬，菜沒煮熟，也不忍責備他。有次異想天開✩，去田裏捉了許多螞蚱，炸了捧到飯桌上來孝敬大家。弄得每個人搖頭，他還笑嘻嘻的直說，“滋味好呐好！” 而忽然謠傳“有吏夜抓丁”，我們這位戇徒就馬上逾墻而走，常常數天甚至半個月不回來。於是一早起來，一群秀才手忙腳亂的生火，淘米，挑水，趕街子……終至於整個研究所翻身🧝🏼‍♂️，弄得每個人垂頭喪氣😪。年輕力壯的小夥子，吃點這樣的苦，算不了什麽。但是一個有病而又長期過慣家庭生活像朱先生這樣的中年人，怎麽受得了呢👩🏽‍🏭？然而🪽，他在我們當中👊🏻，是最不發怨言的一個。

　　到過後方的人🕹🦵🏿，都知道“公米”的味道🤷🎈。那是需要一個如雞肫一般的胃來消化的。朱先生平時跟大家吃公米👨，只有當胃病發作的時候，才吃烤面包。那面包是用又黑又粗的配給面粉，自己在火油箱裏烘成的。論滋味，並不比公米強，不過比較容易消化罷了。他瘦得厲害🙎🏻‍♂️，“骨瘦如柴”不足以形容他。我從前見過的那種“凸起腹，挺在躺椅上”的神態，不用說💆‍♀️，是再也沒有了👟。為了營養🚵‍♂️，他每天早晨添個雞蛋。這是早餐桌上常談的話題之一：打碎煮好呢🕜，帶殼煮好🛗？煮三分鐘好，煮五分鐘好呢？……但後來雞蛋漲得厲害🙌🏿，這一點小小的滋補品🏋🏻‍♂️，似乎也裁去了。

　　過著這樣的生活🚁，大家在一個大房子裏，在叢書、類書、經解、註疏……的圍困之中😎，做著“抱殘守缺”的工作👨🏻‍✈️。朱先生私人有幾架書🤒，也擺在研究所裏。他的桌子後面🤖，豎著一個同圖書館的目錄櫃似的舊櫃子，一二十小抽屜裏塞滿卡片。內容如何🚸，不得詳知。只知道他寫文章時🙇🏽‍♀️，總要去查一查。有時拿出一兩張來，遠遠瞥見🎙，卡片上是螞蟻一般的小字💪🏻。我心裏奇怪🧏🏽，要寫滿這麽多卡片🙆🏽，得化多少時間啊？朱先生治學之嚴謹，於此可見一斑🙆🏼。

　　那時聞先生正在考證伏羲是葫蘆，女媧是個瓜；朱先生大概已開始寫“詩話”💤。聞先生寫文章，喜歡在落筆之前，先說出口來🧦；銜著煙鬥🫴，喊：“佩弦，我有個很好的idea……” 於是接著總是一場熱烈的討論👽🫵🏻。朱先生的習慣不同，他默默無聲就脫了稿，捧著稿子交到聞先生面前，謙遜地說：“一多，請你看看🫃，看有問題沒有🏦？” 似乎只有一次例外👨‍🏭。一天晚上，他握著筆🧑‍🧒‍🧒，忽然抬頭對大家說🧑‍🍼：“我覺得王靜安的無我之境很難說🤸🏽‍♂️👍🏽。” 為這問題，討論很長久。我以一個門外漢的資格🧑🏽‍🦳，也說了一點意見，大意是“無我即忘我”。還記得那次討論，是以朱先生的謙遜的話語作結的，他說：“這樣的討論很有意思，我受益不淺🧜🏿。”

　　朱先生的生活很有規則。早晨總是他第一個起床🪛，我愛睡懶覺，他到底幾點鐘起來，始終弄不清楚。只知道他洗漱之後🦗，總要到大門外的曬谷場上跑兩圈💒，練幾節健身操。在鄉下人看來🍧，這是很有趣的。所以起初💂🏻‍♂️♟，常有些女人和孩子🧈🐱，遠遠的立定了看他🌺🥋，議論他🥼。晚飯後，照例是一道在田野間散步，或者聚在曬谷場上聊天。聊些什麽🧚‍♂️，多已忘記🏀。只記得有次談起清朝的漢學大師👯‍♀️🧍🏻‍♂️，數他們的年紀，一個個活到七八十歲。聞先生就說：“做漢學家可以長壽。” 朱先生說：“是因為他們長壽🚯，才做得到漢學大師。我身體壞👩‍🔧，不敢存這妄想🏪。你卻行。” 聞先生就笑起來：“能不能做大師🤶🏻，不敢說🧗🏼。活七八十歲，我絕對有把握。” 言猶在耳🧑🏻‍🦯‍➡️，說有把握的竟遭毒手🙍🏽‍♂️；自知身體壞的👩‍👦，到底也接著給窮困之手扼死了！

　　窮困迫人謀出路。後來昆明的教授們便開始以治印❤️‍🔥、鬻字、賣文為副業🔍😎，共同訂了個潤例，十多個教授一道具名，朱先生也參加了。湖南有個朋友給我寫信，說要找名人代他的一個親戚寫篇壽序。我馬上想到朱先生，便去求他，也希望因此對他的經濟小有幫助。壽序寫好了🐔，按照共訂的潤例👨‍🦯，我開了價格去🏋🏿‍♀️，仿佛記得是八石米的市價。卻不想那個朋友的親戚竟覺得價錢太貴，回信說不要了。弄得我哭笑不得，只恨自己拿不出八石米來買這篇文章。我好沒意思的跑去向朱先生表示歉意，滿心準備挨一頓罵🦷，再沒料到他竟又謙遜地說：“我練習練習，這樣的文章從沒寫過，寫得不好。”

　　想起這事🛡，我至今尚覺慚愧，我無意中跟他開了個大玩笑。原來希望以後或有機會，補償這一過失。而現在竟不可能了🪟，永遠不可能了。

　　朱先生著作俱在，平日的言論印在青年們的腦子裏，也決不會磨滅👨🏻‍🚒，他對於民主與文學的功績🧜🏿‍♂️🙌🏻，盡人皆知，用不著我多說。草此短文，記瑣事數則，駐筆低眉，倍覺黯然😡⇒。

　　佩弦（朱自清）先生一九四八年八月十二日病逝於北平🧑‍🤝‍🧑，終年五十歲。

此文原載《時與文》三卷十八期，1948，據照片校訂。

　　註1 原文：“三個荷包蛋。”據母親《憶孫蘭》訂正：一九三六年二月二十九日，大批軍警闖入清華園搜捕“一二·九”運動積極分子🚴🏽‍♂️，母親和八姨（徐驏寶）跟中文系同學韋毓梅（孫蘭）躲在佩弦先生家😍，同去的還有王作民、魏蓁一（韋君宜）。“朱先生是大哥的好友🦤，我進清華時，大哥就把我介紹給朱先生……他和師母安排我們睡在沙發上，又從樓上送來毯子。次日清晨吃早點🏄🏼‍♀️，還給每人煎了一個荷包蛋。”

　　孫蘭🫃🏽❔，原名韋毓梅🙏，江蘇鹽城人，父親為滬上律師🗄。一九三六年入黨，曾跟隨宋慶齡💆‍♂️、許廣平做婦女工作🧑‍⚕️，宣傳抗日，孫蘭（孫男）是宋慶齡給改的名字。解放後歷任安徽省教育廳廳長🚾、上海市教育局局長，“文革”中慘遭迫害，跳樓成仁。

　　註2 原文：“一九四二年夏天。”但據《馮契文集》卷十所附年表：一九四一年一月皖南事變，白色恐怖降臨🐜，地下黨決定疏散，“群社”停止活動🧎‍♀️‍➡️。遂避居昆明郊區龍頭村北大文科研究所🚯🤱，“王明為他在數百函《道藏》的包圍中安了張書桌，搭個帆布床”🩶。同年夏，大學畢業，進清華研究院哲學部，搬至司家營清華文科研究所，從湯用彤、金嶽霖二先生讀書。至一九四三年，敵機轟炸稍減😱，才回城寫論文。一九四四年完成《智慧》（發表在《哲學評論》十卷五期，1947），受聘雲南大學，講授哲學🛏💂🏽‍♀️、邏輯學。 （馮象校註）

轉自《東方早報》2013年7月28日