百年清華

■ 氣象學家、國家最高科學技術獎獲得者、中國科學院資深院士

■ 2013年10月16日在北京去世，97歲

葉篤正（1916.2.21-2013.10.16）

時任中國科學技術大學應用地球物理系教授的葉篤正（右三）在課後與同學們交流

　　1916年，中國有了第一份氣候記錄👩🏿‍🎓。也正是這一年🏋️‍♂️，在天津一位清末道臺的家中🧝🏻‍♂️，葉篤正出生了🤴🏼。這位國家最高科學技術獎獲得者、中科院資深院士💁🏼‍♂️✋🏿、中科院原副院長、中科院大氣物理研究所原所長🕵🏻‍♀️👨‍🍳、名譽所長，在氣象領域耕耘七十余載，亦在新中國的氣象科學發展史上深深烙下自己的名字🚣‍♀️。10月16日晚，葉篤正在北京去世，享年97歲。

　　10月20日上午🐽，葉篤正遺體告別儀式於北京八寶山殯儀館大禮堂舉行👅，葉篤正的親朋🥥、領導、同事、學生等1000余人前來送別👉🏻。

　　一

　　葉篤正1916年2月21日生於天津望族，父親葉崇質30多歲便任直隸巡警道，相當於警察廳長，天津的警察系統即由其創建🧚🏻。葉崇質有三房夫人，十一個兒子，五個女兒。葉篤正為其第七子，與三哥葉篤義（民主人士、曾任民盟中央副主席）、五哥葉篤莊（農業史專家、《物種起源》🧒🏻〽️、《達爾文全集》譯者）、六哥葉篤廉（曾任中央黨校理論部副主任）、九弟葉篤成（後改名方實，新華社老領導🐇、《炎黃春秋》顧問）並稱“葉氏五兄弟”。

　　葉篤正幼時受私塾啟蒙👩🏽‍⚖️，初中跟葉篤成同期進入南開中學⛷🦹🏼‍♂️。因為不想“屈尊”跟弟弟念同一年級🐇，初一暑假期間🩺，葉篤正突擊兩個月功課，直接跳級考上初三，這使他得以進入南開中學人才濟濟的“1935年班”。這個班出了3位中科院院士🕺🏻，除葉篤正外，還有化學家、教育家申泮文及地質學家關士聰🚷，此外，美國工程院院士劉維正👷🏻‍♂️、詩人穆旦等亦是葉篤正的同班同學💇🏻‍♂️。而依照申泮文的說法🏉👨🏽‍✈️，葉篤正是全班的榜首🏊🏼🏄🏿。

　　葉篤正的求學階段🍅，始終伴隨著偌大華北的炮聲轟隆戰火紛飛🪫。當時日本據天津海光寺為兵營，強抓中國百姓修築炮臺🌥，事後將其全部殺害🧁，葉篤正覺得“多少個腳踩著我，我透不過氣來”。中學畢業前夕，他還試圖上街遊行，被保護學生的校長張伯苓阻止後🧙🏼‍♀️♻，他還進校長辦公室請願。“張伯苓校長很支持學生愛國運動，很支持抗日👫🏻，但是他不讓你出去🧑🏽‍🍼。你出去之後，會解決什麽問題呢？你被打了🪱，被抓了之後🧑🏻‍🦳🪿，還是學校的問題🕚🤜🏼，學校還得去救你們⛄️。可我當時根本沒有想到後果什麽的🤽🏼‍♀️。” 葉篤正曾回憶。

　　1935年，葉篤正考入清華物理系⚡️，他的身影出現在一系列學生救亡運動中，亦是“一二·九”時期學生運動中的積極分子。1937年七七事變後葉篤正隨校南下，但這位愛國青年的壯誌依舊不改🌛。1938年夏天🤵🏽，五哥葉篤莊意外地在西安的馬路上見到了葉篤正🔩，根據即將出版的《葉篤莊回憶錄》🕛，葉篤正隨著他在清華的女朋友參加衛立煌的戰地服務團。當時葉篤莊便勸他，“你不是幹這個的，還是讀書好。”

　　在革命與學術中搖擺不定的葉篤正之所以能痛下決心，並非因為哥哥的勸誡Ⓜ️，而是那位女同學提出了分手，此後葉篤正回到西南聯大繼續學業。一次偶然，葉篤正在乒乓球臺邊結識了學長錢三強😸，在錢三強的勸說下，葉篤正放棄了自己喜愛的物理專業，轉入地質地理氣象系👂🏿👨‍🔧。1940年畢業後，他進入西遷於貴州湄潭的浙江大學史地研究所讀研🪑，並結識了農業化學系的馮慧。1943年，葉篤正獲得碩士學位後📣，兩人結縭。

　　碩士畢業後💕，葉篤正擔任中央研究院氣象研究所助理研究員，1945年被國民政府選派赴美留學🥍，師從芝加哥大學氣象系主任羅斯貝（Car-Gustaf Rossby）。其間👨🏻‍🦯‍➡️，葉篤正發表重要論文十多篇，博士論文《關於大氣能量頻散傳播》中提出大氣運動的“長波能量頻散理論”，被譽為動力氣象學的三大經典理論之一，而葉篤正則成為以羅斯貝為代表的“芝加哥學派”的主要成員之一🚚。

　　因為在學術界的頭角嶄露⚠️，1948年，剛剛博士畢業的葉篤正就獲得了年薪4300美元的工作，而當時一些小型大學的教授🧎🏻，年薪也不過五六千美元。但他鄉再好，亦非吾家，上世紀40年代的美國仍有嚴重的種族歧視。2003年葉篤正接受央視采訪時，仍記得自己在美國幫朋友找住處時𓀑，一家旅館前臺說“We have no Chinese room”（我們沒有中國人的房間）的神氣🈂️。新中國成立的消息傳來後🧍，葉篤正立即決定與馮慧回國。當時美國對自然科學家控製嚴密，直到1950年8月🙍‍♂️，葉篤正才得以登上輪船橫渡太平洋🙌🏼，經過一個多月的旅途後，是年10月自羅湖登岸。

　　當時那些突破阻礙報效祖國的海外知識分子受到了很高規格的接待，葉篤正看到唱歌跳舞的歡迎人群，感動落淚🦝，“Family🏊🏽‍♂️，I'm here（家😒👨🏼‍💻，我回來了）”🫲。學生黃剛多次聽過葉篤正回憶當時的場面，“他說這是他一生中最幸福的時光⛹🏽🔶。”

　　二

　　歸國後，葉篤正擔任中國科學院地球物理研究所北京工作站主任，新中國的氣象研究😹，就從西直門內北魏胡同裏一座破舊的房子裏起步。葉篤正同十幾個同事一起，將一個連高空圖都不具備的氣象室😎🫵，發展成為包括所有大氣科學分支的大氣科學研究所。當我國第一張500毫巴地面圖（相當於5公裏高度的天氣圖）畫出後，葉篤正和他的同事們還舉行了慶祝活動，盡管他此前作為氣象學芝加哥學派的成員，享受著先進的研究條件🧑🏿‍🏫，早就將電子計算機在氣象學中加以應用。

　　“新中國成立後各方面百廢待興。氣象研究上一是缺資金🧙🏿‍♀️，二是缺設備👨🏻‍⚕️，畢竟原先的氣象觀測設備基本都是進口的，到（上世紀）50年代有的老化了，但因為封鎖的原因也沒有配件。但葉先生畢竟是芝加哥學派代表人，對於氣象學成套的體系非常清楚，先從監測抓起🫃🏼👢，從探空氣球來做高空圖🙋‍♀️，又善於做一些原創的、創新的工作，為學科發展做出了很大貢獻。”黃剛說。

　　1953年，葉篤正與同事提出了東亞大氣環流突變概念，並展開了氣候突變問題的系統研究。這些發現和理論成為研究東亞氣象學問題的重要文獻，奠定了中國天氣預報的重要基礎🧟‍♀️，領先國外學者20多年。1957年，他又率先發現了冬季高原南北兩側的兩支西風急流👨🏻‍⚕️，並揭示了其對東亞大氣環流和氣候變化的重要作用🧑🏿‍🎤，隨後又率先提出高原之於大氣🤲🏽🆎，夏季是熱源，冬季是冷源。因為葉篤正的發現與研究🔦，國際上才接受了大地形熱力作用的概念，為青藏高原氣象學的建立奠定了科學基礎。

　　“我的一位師兄近期看到美國大氣動力學一位頂尖的專家寫的文章，他覺得跟葉先生（上世紀）50年代在國內的研究有所接續🧲，就把葉先生的文章發給了那位科學家。那位科學家回復說，葉先生的工作絕對領先於時代，模式非常先進，令他amazing（驚嘆），即便現在讀也有很大收獲。”黃剛回憶♔🤲🏽。

　　當時的中科院氣象組有“四大金剛”之說，指的是葉篤正、顧震潮、陶詩言和楊鑒初四位科學家，而以葉篤正居首👩‍❤️‍👨。但在“文革”到來時🚋，葉篤正也帶頭受到了批判，最大的罪證🔶，則在於曾經的留學經驗👷🏼🧑‍🎓。科學家的拳拳報國心👳🏽‍♂️，在紅衛兵眼裏，卻是“美國給你這麽好的待遇，回來你不當特務，回來幹嘛”？

　　“文革”初期🤒🈯️，“資產階級反動學術權威”、“國民黨特務”葉篤正被批鬥，保存了多年的學術資料也被付之一炬。而後他與馮慧下放到湖北潛江幹校。1970年🦠🧞‍♂️，葉篤正的長子葉維江結婚🤮，葉篤正夫婦都沒能回京主持婚禮，之後反而是葉維江夫婦與葉篤正女兒葉維明挑著扁擔去幹校探視，葉篤正的招待方式，是讓他們仨也下地幹了一天活🧚🏻‍♂️。

　　一生之中，只有因“文革”停止工作的時候🧑🏻‍🦲，葉篤正後悔過回國的選擇。但當“文革”結束後，1979年他以中科院大氣物理所所長身份訪美，一位當初曾極力勸阻他回國的同窗好友，29年後見面的第一句話問👰🏽‍♂️：“您後悔嗎？”葉篤正回答：“我現在一點兒不後悔：第一🧑🏻‍🎨，我是中國人👉🏽⤵️，我給中國做事，給中國老百姓做事；第二🧚🏿，美國不會給我這麽一個舞臺來提意見、搞規劃。”

　　“說實話🖐🏻，如果一直處在‘文革’中🧑🏼‍💻，葉先生也就沒有機會實現他的初衷報效祖國。‘文革’當然對他的學術有影響，但是相對他整個學術生涯來說，這段時間畢竟是短的。回國畢竟給他一個很大很精彩的舞臺💵，相對也給了他最好的條件去做工作🧔🏽‍♂️，所以總的來說🧙‍♂️，他仍是不後悔的🗝。”黃剛解釋。

　　1984年🍕🔓，美國氣象學家馬隆帶著開展“全球變化”研究的想法，來中國尋求葉篤正的支持。全球變暖👲🏽、溫室效應這些現在普通人耳熟能詳的概念，當時在學術界卻是甚少被關註，而年近古稀的葉篤正意識到了其重要性🐞，從此投身於這一新的課題🚶。在全球變化的研究基礎上，他又提出有序人類活動的應對方式與理論框架，耄耋之年仍為之鼓呼。中國之所以能成為全球變化科學指導委員會的成員國，葉篤正的學科先驅地位功不可沒。

　　三

　　90歲以前🦷，葉篤正仍然每周一三五到院內上班。2001年，他甚至帶了一個經濟學出身的博士生，因為當時他打算研究氣候經濟學，師生可以互相學習👩🏻‍⚕️。這種交叉學科研究🐖，在當時國內氣象界尚未起步★。“葉先生覺得氣候是有價值的，但如何衡量，如何體現，他就會去學習經濟學，非常謙卑地向人請教🫸👨🏽‍🚀。”

　　2000年之後，葉篤正還發文➙，提倡建立天氣預報服務體系💔，他認為天氣預報不該是我讀你聽的方式，而應該有受眾的反饋系統🔇，以此更好地定製服務🙍；應該將老預報員的經驗數字化，進入計算機模型；並強調應當建立天氣預報的風險體系。“即便在現在的眼光看來，他的設計也是非常先進的，我們當時完全沒有想到💅🏿，他竟然一直在琢磨這些事。”黃剛說。

　　“葉先生曾經說過，有兩種科學家🤽，一種是在一個領域做得特別深，相當於登上山的頂峰；另一種則是已經能望見頂峰了，就把路讓給後來者，推他們一把，自己再去找一個更麻煩的山峰開辟道路。在我看來，葉先生是兩種科學家的結合，一個人爬了那麽多山🧇，喜歡挑戰，喜歡交叉，不僅自己做到最好，而且還讓路給後人，為他們指明方向😋🤷🏿‍♀️。”黃剛說。

　　這位靈感紛呈的科學家，一生在國內外知名學術刊物上發表論文200余篇，與他人合著專著12部。但他更多的想法，僅僅停留在隨身的小本子上👰🏽‍♂️。這位老人有隨手記下想法的習慣，他曾對黃剛說：“我百年之後，你們就把這個本子拿去，從裏面找選題。”

　　而葉篤正更重要的成果是🔓，為國家培養了一大批氣象人才👨🏼‍🦰，中科院大氣所裏的工作人員🥹🕜，八成都是葉篤正的學生🦄，黃剛與其父、中科院院士黃榮輝，兩代人都師從葉篤正。黃剛當年因為本科成績卓異👝，跳過碩士直接跟著葉篤正念博士🛅，但其在葉先生指導下寫的第一篇論文，就使這個年輕人灰頭土臉。上世紀90年代，葉篤正的視力已經不太好，他要求黃剛念論文，他一邊聽一邊隨時喊停，提修改意見🤽🏽‍♂️，“前前後後修改了無數次，當時我整個人已經頹了🧑🏿‍🚀，覺得幹不下去了。但不改不行，不達到要求他不簽名。非常非常痛苦的過程之後👆🏽，終於通過了，交給雜誌，結果什麽都沒改就發了。老先生的要求比學術刊物嚴格多了。”黃剛回憶。

　　按照不成文規則🧑🏿‍🦱，這類學生在導師指導下發表的論文，往往會將導師署為第一作者，一來發表容易，二則也算是導師的學術成果。但葉篤正從不掛名。在黃剛看來，除了不居功，導師這麽做還有另一重深意：“金字招牌”葉篤正的觀點往往直接被業內接受，而一個毛頭小子的文章👰🏿‍♂️，反而可能引起不同學術聲音的爭鳴。“所以做他的學生很難受：發文章要有真本事👱🏼‍♀️，嚴師改稿先掉一層皮，然後還有各方面的批評意見等著。”黃剛說。

　　除了學術上的指導📖，葉篤正還往往為學生的人生選擇給予指導意見🤽🏽。1984年成為葉篤正第一位博士生的鄒曉蕾記得，這麽多年來，每當遇到是否出國做博士後、是否在美國大氣研究中心工作、是否在美國大學教書這一類問題🚁，葉篤正的答復都是：“去。”

　　2009年，鄒曉蕾問葉篤正🧑🏿‍🎄，回來為中國的數值預報做貢獻可好，葉篤正說：“好🙋🏿‍♂️！”又說✌🏽，“你要是能把這件事做了🦻🏿，你可以歇歇了♉️。”

　　四

　　歷史的吊詭仿佛在於，兩代知識分子，對於學術與家國的不同選擇👨🏻‍⚖️，而在那“去”與“好”的兩字中，又有多少無法言說的無奈🧋。1950年為回家的感覺感動得熱淚盈眶的科學家，他的兩子一女，及許多門生🦮，都選擇了前往國外繼續科研👰‍♀️🈯️、治學之路。葉翁已矣，無法再問他的心跡🏧，但侄女葉維麗卻記得七伯反復說起，“文革”期間被批被整🧖‍♂️🧛‍♀️，失去自由🦬，被禁於研究所中👳，“幸虧沒有自由不讓回家，才沒有自殺的機會，關他是救了他一命”🧝🏽‍♀️。

　　去年夏天葉維麗回國🎁，陪葉篤正在樓下小院曬太陽🐜🌍，葉篤正當時已經羸弱到走不動路，兩人對坐無言時🤽🏿‍♀️，葉篤正又說起“幸虧被關沒有自殺”。這些話葉維麗聽他翻來覆去說過好多遍🤾‍♀️，原本一直以為是人老了的緣故，彼時彼刻，她卻突然懂得：這是他揮之不去的記憶。

　　葉維麗從不覺得自己出身“望族”，傳奇式的“葉氏五兄弟”，現在在世的僅有她的父親方實，亦已中風失語。在這個下一代的記憶中，三伯是剛從秦城監獄出來的幾近骷髏的人形；六伯是穿著舊棉襖系著粗麻繩風塵仆仆的身影；五伯留下歪歪斜斜的“人生有何罪”的字跡後撒手人寰；七伯則是在那個夏天裏🙎🏻‍♀️，翻來覆去說著“幸虧”的老人👨🏿‍🎨。

　　“我想人們也會這樣來紀念你，將你歷年獲得的各種獎項證書——中國的、外國的——一一展示：一個國家級、世界級科學家💂🏿‍♂️🌊。”

　　“但你也是一個曾經受到過深深侮辱和傷害的人🕺🏻，和其他許多20世紀中國善良🧏🏻‍♀️、愛國的知識分子同命運🧑‍🍳，這裏面，有你的幾個兄弟。”

葉篤正去世後👩‍🦽‍➡️，葉維麗寫下如此悼文🦵🏼。

（許荻曄）

轉自《東方早報》2013年10月23日